舱里，是空的。
没有青铜棺，没有尸体，没有陪葬的灵物。只有舱底，刻着一行字——
“留给愿意走的人。”
关星尘蹲在舱前，看着那行字，很久，没有动。
“第九具空棺。”天目轻声说，“卷三里，昆仑地宫里那具第九具空棺——就是这一具。”
“可它现在，不是空的了。”关星尘伸出手，摸了摸舱壁，“有人，撬过它。”
舱壁上，有一道新鲜的撬痕。撬痕很深，像是被人用蛮力，硬生生撬开的。
“谁撬的？”无相问。
“不知道。”关星尘站起来，“但撬棺的人，一定也知道——这具空棺，是留给‘愿意走的人’的。”
“他撬走了什么？”
关星尘没有回答。他望着那具空棺，忽然想起卷三里，老瞎子站在青门前，对他说过的那句话——
“第九具空棺，是留给愿意走的人的。”
“……有人，先走了。”关星尘低声说。
“撬棺的人，带着那具空棺，走了。”天目说。
“带走了，就带走了。”关星尘说，“棺是空的。可空棺，也是星宫的。”他顿了顿，“星宫的东西，都在账上。”
“你连一具空棺，都要记账？”
“空棺不记账，以后丢了别的，就更不记账了。”关星尘说，“账，是一笔一笔记的。”
那一夜，灯塔下，晨星号的货舱里，挤满了人。一百三十七口流浪者，加上灰塘星救回来的几百口，加上慧骸送来的六十七口——晨星号，第一次，装了这么多的人。
“宿主，”天目说，“船上，现在有六百一十三口人。货舱，超载三成。燃料，还能走两跳。”
“六百一十三口。”关星尘说，“账本上，六百一十三个名字。”
“你打算怎么办？”
关星尘没有回答。他走出舰桥，走到货舱门口，看着舱里那一张张脸——老人的、孩子的、妇人的、伤兵的。他们挤在一起，像一船被暴风雨赶进船舱的鸟。
“诸位。”关星尘开口了。
货舱里，安静下来。几百双眼睛，齐刷刷地看向他。
“船快没油了。”关星尘说，“人也太多了。按旧账本上的算法，我们，跑不远了。”
货舱里，一阵骚动。有人开始低声抽泣。
“但我今天，不是来算旧账的。”关星尘说，“我是来，立新规矩的。”
他从怀里，摸出那本账本，翻开：“船规第一条——这艘船，从今天起，不叫晨星号。”
“叫什么？”朱大蛮问。
“叫——‘家’。”关星尘说，“你们上船那天，名字刻上名录墙那天——你们就已经不是流浪者了。你们是家人。家人，不分老弱病残，不分先来后到。家，不是一艘船——家，是一群人，愿意把命，押在一起。”
货舱里，安静了一瞬。
然后，一个抱着孩子的妇人，忽然哭出了声。紧接着，哭声连成一片——不是绝望的哭，是那种，憋了太多年、终于能哭出来的哭。
“可我们——”断臂的老人颤声道，“我们这些人，不能打，不能飞，只会拖累——”
“拖累？”关星尘说，“船票名单第一条，老弱病残优先。你们不是拖累——你们是票根。有票根，船票才算数。有你们，这个家，才算家。”
那一夜，晨星号上，六百一十三口人，第一次，一起吃了一顿饭。
饭是朱大蛮做的——他把压箱底的灵米、灵菜全掏了出来，做了一大锅杂烩。没有肉，他就把灵果切片，冒充肉片，端上桌的时候还吆喝：“红烧肉！灵果版！管够！”
郑伯坐在角落里，捧着一碗杂烩，吃得干干净净。他放下碗，忽然道：“小兄弟，我有个想法。”
“说。”
“等咱们有了地，”郑伯说，“我头一件事，就是种一片麦子。不是种给自己吃——是种给名录墙上，那些名字吃。”
“种给名字吃？”关星尘看着他。
“麦子熟了，收下来，磨成粉，蒸成馒头。”郑伯说，“在馒头出锅那天，喊一声墙上那些名字——让他们，闻闻麦香。”
关星尘沉默了一会儿，道：“这个想法，记下了。等有了地，就种。”
那顿饭，很多人吃着吃着，就哭了。
“哭什么！”朱大蛮瞪眼，“吃！吃饱了，才有力气活！”
夜深了。关星尘坐在机库里，把那台旧电台，又架了起来。
“天目，”他说，“灯塔，再加一座。”
“还加？”天目说，“燃料，只够走两跳了。”
“两跳，够把灯点到最后。”关星尘说，“灯点着，就有人能看见。有