是个秋天，偶有微风滑过他的身体，发丝晃动，连带还有校服裤脚，背部弯曲，能看见里头匀称清晰的薄肌。

    而江宸自己，就站在后边的楼梯里，看了岑暮森一中午，心脏替他悬了半个多小时，也认为自己平生没见过比对方还要好看的人。

    一次被发现以后，江宸就主动和人坐着，但不是坐天台上，大多数都在临近天台的那层楼道里。

    岑暮森那时候很瘦，像是有厌食症，江宸每次中午买自己那份饭的时候也会给他买一份，再加两罐七喜，但岑暮森不吃。

    起初是一口都不碰，后来吃也只是吃江宸碗里的，即便两人那时候手里的饭菜都一样。

    一次实在没忍住，江宸问他，“你为什么总挑我碗里的吃啊。”

    岑暮森就看着他答：“因为喜欢你。”

    这个“喜欢”把江宸干懵了。

    有东西敲打他心尖一瞬！

    天台空荡荡，那几秒里他只能听见自己如雷的心跳。

    愣在原地没动，身边人就又嬉皮笑脸地补充一句，“阿宸哥哥是我最好的朋友啊。”

    江宸才意识对方嘴里的这份喜欢是什么意思。

    说这句话的人没有别的意思，却把听到的人搅得杂念丛生。

    生了一场大病。

    从那天起，江宸到后面就只买一份盒饭了，和人一起吃，等下午饿了再默默自己出去买个面包。

    楼顶上的微风，绿荫底下的青青草地。

    江宸守在这个人身边，是他从学生时代往后推的这二十年，最隐蔽，最无法言说的暗恋。