-
确定热那亚近来平定安好后，几乎是赶着路般，帕格尼尼带着阿默尔从罗马回到了故乡。
这一路走得并不太平。随着离罗马越来越远，帕格尼尼肉眼可见的衰弱下去。
他就像只热锅上的蚂蚁，不论是在车厢抑或是船舱，归途上声响、气味、声音等等，每时每刻都在折磨着他的神经。
阿默尔不懂，父亲为什么突然就变了个人似的。焦躁不安简直都要从他的毛孔里冲出来。
帕格尼尼对此三缄其口。为了避免控制不住脾气随意发火，他甚至会选择多包一辆马车，或是上船就躺在床上。
快乐的出行，归途却一片潦草。
一回到家，阿默尔就看着面色惨白的父亲，把自己锁进了房间里。
如同春日的惊蛰天。
明明本是风和日丽，转眼便成雷鸣暴雨——
令人措手不及。
……
帕格尼尼卧室里的咳嗽声愈演愈烈，阿默尔的心也越揪越紧。
从回家至今，他除了下楼寄过几封信以外，就没再出过房门半步。连吃食都是用托盘放在门口，轮转交接。
近来，父亲门口餐盘里的食物越剩越多。而今天，托盘放在那，连动都没人动过。
阿默尔以耳贴门，听卧室里的动静。
寂静无声，连咳嗽都停了。
她慌乱地拍门，喊他的名字，没有回应。
幸好父亲信任她的人品，这间房门从不对女儿上锁。
阿默尔焦急着旋开门把，帕格尼尼就倒在床边的地毯上，没有动静。
小姑娘冲过去抱着父亲，将他的头揽进怀里。
帕格尼尼的脸消瘦得棱角分明，深陷的眼窝边上是一圈明显的乌青。
他的体温高得烫手，呼吸很弱，脖子淋巴附近肿得发硬。
阿默尔一边大声呼唤父亲，一边哆嗦着用手去解他的衣扣领口散温解缚。
她的手刚要解开束着高领的结，帕格尼尼仿佛被触动示警程序般睁开眼。
“滚出去！别碰我！”
男人嘶哑着发出虚弱的咆哮，拍掉胸前的手护着领口，赤眼怒视被他一把推开的女儿。
“爸、爸爸？”
跌坐在地的阿默尔，看着自己通红的手背，一时间大脑短路，手足无措。
“对不起……阿默，我烧糊涂了……不要再进来了，听话……担心的话就帮我叫个医生，然后把玛莎叫过来帮忙就行……”
帕格尼尼靠着床喘着粗气，他用手指大力掐压着额头，企图以疼痛来让自己清醒些。
阿默尔怔愣着看着他，担忧和委屈突然将她压得透不过气。
“爸爸，我也能照顾你的——”
“出去！我现在唯独不想看到你。”
医生来问诊时，小姑娘抱着自己的双腿，坐在父亲的门口，无声地抽泣。
医生离开时，弯下腰来告诉她，病人嘱咐他一定要把“对不起，爸爸永远爱你”带到。
阿默尔顿时捂住嘴大哭起来。
她不知道发生了什么事。
她不知道父亲为什么要这样。
她只知道那是他爱护她的方式。
——你只要好起来。
——我怎么样都没关系的。
*
在一个晴好的天气里，帕格尼尼终于恢复了精神。他不再躺在病榻上，久违地请求让女儿陪他一起出去走走。
阿默尔欣然应允。没什么比父亲的身体正往好的放心转变更令人欣喜的了。
沿海城市气温爬升很快。转眼间，一切都和夏日并无二别。
阿默尔坐在马车上，风从小小的窗口吹进来，很是舒爽。帕格尼尼就在旁边闭目养神。她心想，今天还是不要让父亲累到为好。
帕格尼尼今天依旧穿着长衫搭配一件褐色外套，和天气实在不太相衬。
他把扣子全扣、领口扎得严严实实，一改平日里慵懒散漫的风格。
要说的话，父亲从生病起就一直这样穿衣服了。
或许是为了避免虚弱的身体受凉吧，阿默尔是这样想的。她决定，为了迁就帕格尼尼，今天把散步改成漫步吧。
马车在灯笼塔不远处停下。阿默尔将帕格尼尼扶下车后，有些意外父亲的选择。
热那亚能适合病人放松的地方虽不算多，但不至于一挑就来最醒目的地标地。
看来，还是被父亲“关照”了呢。
“走吧，阿默，我虽不确定自己现在能走多远，但和你一起爬上这座塔，应该是没问题的。”
帕格尼尼微笑着看着女儿。他没再多说别的话，抬手轻轻指向灯塔的入口。
阿默尔拍拍