西泽抱头埋在方向盘上，脑中不停回荡着沈默取走咖啡时的话。

    “阿默，我发誓，今晚过后，我以‘are’称你！”

    西泽通红的蓝眼睛里只剩下执念的狂热。

    车辆重新启动，除了车道上隐隐的胎迹，仿佛它从未中途停过。

    不远处，摔碎的小玻璃瓶躺在那，液体慢慢渗进地面。

    阳光一照，一阵浓郁的杏仁香气蒸腾而上，风一吹，便什么也没有了。

    ……

    黄昏。

    枕着古典吉他温暖的音色，看太阳一点点沉下海平面，倦鸟归巢，一切慢慢被写进夜色，浪漫不过于此。

    琴声停歇，吉他被温柔地放好。

    心血来潮的少女翻过铁围栏，只用两只手肘固定身体，挂在这座和十米跳台差不多的小灯塔上——反正她会水，就算兴致来了，疯狂到跳一次海，也没什么问题。

    和泰坦尼克号上的露丝站在船头一样，感受完全不一样的海风拂面，唯一的区别是身后没有让她能张开双臂的杰克。

    十几年的回忆如同海浪般涌来，都和吉他有关，和他有关。

    少女萌动的所有旖旎，都开满紫色的桔梗花。

    她笑着闭上眼睛。

    等今夜过去，一切都是新的。

    背后，才喝空的纸杯被风吹倒，在塔台上轱辘划了半圈。

    无法察觉的力尽松懈，思绪远去，言语失声，黑色的裙角似海鸥展翅的翼尖，在海上掠起一团玉白。

    坠落。

    水花绽放随即又枯萎，海面重归宁静，一切了无痕迹。

    海鸟在灯塔周围盘旋不散，反常地缄默不鸣。

    霞与墨色再一次交汇在空中，天边最后一丝夕阳的光辉也消沉下去——

    仿若一声，贾努阿的叹息。

    *

    1814年，意大利，热那亚。

    黎明前夜。

    天象异常。明明已是二月的尾巴，分属地中海气候的热那亚却气温骤降。原本温和的冬雨，眨眼间变成纷飞的雪花。

    小巷的尽头，隐约有影子在踉跄穿行。

    黑影步履轻浮，幸亏能时不时伸手借着两边老旧的墙体力扶正身体，这才避免和脚下寒铁般的石板来个亲密接触。

    等它蹒跚着趟过狭窄的巷弄，开阔地的冷风立即送上刺骨一击。

    雪花被冬风当做礼物灌进领口，接触皮肤的瞬间，便被高热的体温烫成一抹水痕。

    黑影站在岔路口，猛地合拢衣衫，哆嗦着向夜空抬起头。

    灯笼塔的光柱划过夜空，连雪落下来都是亮的。尽管黑影佝缩着身子，并不难辨认其高挑的男性身姿。

    一位醉酒的回家男子，在冬夜的热那亚小巷里出现，也是再正常不过的事。

    男人卷曲的黑发杂乱地顺着抬头动作垂在脸颊边，一双迷离的眼散懒地睨着空中的白精灵。他的整张脸不再年轻，构筑面部的线条仿佛蕴藏着许多故事。不知究竟在酒馆灌下多少杯，他颧骨高地上正晕染着鲜艳的潮红。

    一大片雪花落在他的鼻尖上。再次直面冰雪刺激，连他眼底的醉意都冲淡不少。

    “哟，下雪了。”

    男人摆摆头，恢复些许神智，开始扫视四周，确定方位。

    夜间巷弄里的能见度不高，只看四周被海风侵蚀剥落得略显不堪的墙体，轻易就判断出这里绝不是什么好地方。

    霉斑和腐朽的腥味在清醒过来的感官下无从遁逃，来路上下行不到几步就塌陷的台阶里积聚着不知来路的污垢，破败的窗台上百叶缺根少横……

    骨子里的熟悉，令他几乎不需要用眼睛看清，就能知道被隐藏在夜色下的部分。

    男人慢慢站直，酒气和思绪一起在脑中翻腾出一片晕眩。

    破败不堪的屋舍绝不与他相称，但这份该死的既视感又是从那蹦出来的？

    远处，海浪拍打两道防波堤的声音根本逃不脱他敏锐的耳朵——

    想起来了。

    “原来是这里。”

    他嘴角溢出几分嗤笑，站直的身体瞬间被散漫侵蚀，每一个毛孔都散发着懒洋洋的味道，只有黑色的眼眸里满布冰寒。

    戒尺、皮鞭，小提琴、曼陀林，咒骂、哭喊……

    早已远去的记忆再次顺着尾椎骨，和着远处海浪冲击声又一点一点浮现。

    远离这片禁地几十年了，不想一次酗酒，还要为锁在身体里回家的恐惧买单。

    谁会知道呢？

    在意大利声名远播的小提琴家帕格尼尼，只能在深夜买醉？

    谁会了解呢？

    提琴大师就出生在这片贫民窟里。

    谁会在意呢？

    他的过去，或许不如一只耍马戏的猢狲。