是的。
就一个：“？”
司南再说，他就没回了。
即便是偶尔司南打电话，他也是顾左右而言它，不肯跟她进入情感领域。
他怕。
他知道自己曾在她心里有多重要、有多好。
他怕自己真实的寒酸模样，打破她所有的幻想。
这是他情不自禁联系司南，却只敢用发错短信的方式。
他依然怕。
怕对方那份坚定的爱，还在不在？
怕他进入读研校园后，会不会，在更高的风景里，遇到更心动的人？
但他也只发了这一条。
并没有紧随其后的“对不起发错了”。
他只是静静等着司南的反应。
并没有等很久。
司南的信息很快回了过来：“你怎么了？”
“怎么搞到去医院了？”
“你没事吧？”
关心三连，还是那样急切。
甚至，都直接拨了电话过来。
顾北辰心里暖暖的。
按断了来电。
只是回着信息：“喝多了。洗胃了。”
两人都默契地没有提所谓的“发错短信”。
心知肚明，那不过是顾北辰想再次连接的一个借口。
那时的司南并不知道洗胃意味着什么。
如果知道，她一定毫不犹豫去接他出院。
彼时的她，仍在纠结自己的身份问题。
不是不心疼他。
不是不想去接他。
但她有自己的骄傲。
在她看来，一个连“女友”名分都不肯给自己的人，真的说什么都是空谈。
那一次，两人的交谈和关心，只停留在短信。
并没有实地见面。
直到司南读了快一学期，临近元旦，两人才你推我就约了一起跨年。
1月1日，新的开始。
等顾北辰忙完一切打车过来，刚好已至凌晨。
司南穿着厚厚的白毛绒绒，在灯柱下等了很久。
顾北辰一眼就看到了她。
但还是拨了电话：“灯柱下面的一团白，是你吗？”
哎？
一团白？
一团？
他是嫌我胖吗？
从小就被母亲pua的司南，一面紧张一面激动：“下车那个，是你？”
其实她也第一眼认出了他。
早已等在校门口的她，看着每一辆到来的车。
唯有他下车时，才心里一动。
虽然没有现实见过。
虽然还看不清脸。
但她内心就是隐隐确定：这一个下车的人，就是他。
只是他走过来的步伐，微微有些怪异，显得过于仓促。
这时候的她，只以为这是一时的例外。
直到很多年后，一点一滴去了解、心疼这个男人，才知道：这些仓促怪异的步伐，是他身体早已支撑不住。
过劳的工作量。
漂泊无依的灵魂。
寒酸尴尬的经济。
一片黑暗绝望的未来。
都蚕食着他的身心。
但此刻的他，还是强撑起一切，来见他最心爱的女孩。
他走向司南，带着最珍爱的微笑。
司南提起两个大袋子：“我带的吃的。”
满满两大袋。
一袋零食一袋水果。
他曾说过，他贫血低血压低血糖。
23岁的她，并不知道这些名词具体意味着什么。
只是本能想熨帖他的方方面面。
这份与网上一致的温柔，直接让顾北辰的心化成了一滩水。
而对方眼里的关心与爱意，又将这滩水灼烧至沸腾。
他一手提着工具包，一手将对方拉入怀中。
俯身就吻了下去。
炙热的情感。
抵死的缠绵。
压抑已久的深爱。
在这一刻，肆意表达。
司南手里的袋子早已掉落，零食水果滚了一地。
她只搂着顾北辰的腰，感受着这一刻的缱绻深情。
这是她的初吻。
是她特意留给他的，最初最纯的爱意。
世事流水。
沧海桑田。
这一路，走得好远好远。
好在，终于走到他面前。
终于走到了终点。
她眼