但她们骨子里又同时保留着最根深蒂固的东西。
只要提起那个人的名字，她的骨骼就像是突然裂开——一种潮湿的会伴随一生的生长痛。
……
从浴室里出来的时候，解雨婷已经敷完面膜，正捧着手机傻笑。云初几步走到桌前，开始整理书桌。
今晚她打算早点休息。
不在状态，硬逼着自己学也只会适得其反。
云初把书本归到一摞，接着又开始收拾书包。
只是收拾到一半，她突然发了疯般寻找着什么。
动静大到，原本还在傻笑的解雨婷下一秒骤然从床上惊坐起，问她是出了什么事。
云初弯腰翻东西的动作不停，急道：“我钥匙不见了。”
解雨婷还以为是出了什么事，安抚道：“没事，明天抽空我陪你去找宿管再补办一个不就行了。”
云初：“不是。主要是上面的钥匙挂坠。”
那这个确实比较急。
云初平日里把她那个钥匙挂坠宝贝得跟什么似的，走哪儿带哪儿。
解雨婷还记得自己第一次只是随手拿起来看了眼，云初当时虽然什么都没说，但却纹丝不动地站在她旁边仔细守着她，直到她把钥匙挂坠完完整整地交还给她。
“是不是落店里了？”解雨婷说。
这个时间点店早就关了。云初烦躁地拿起桌上的手机，正准备问店长收拾东西的时候有没有看到她的钥匙串，结果对面早在两个小时前就给她发过消息。
店长：【图片jpj.】
店长：【这个是你的吧？我看着像。】
店长：【一个男生捡到放我这里的。】
看到这儿，云初猝然松了口气。连带着床上的解雨婷的神经都跟着缓和了不少，她试探问道：“怎么样？”
云初浅浅露出笑：“找到了。被我落店里了。”
“找到了就行。”解雨婷说着顿了下，“话说，你那个钥匙串谁送你的啊？初恋？”
不对，云初之前说过她一直母单，虽然她从不缺人追，但她平日里忙得跟陀螺一样。
解雨婷的笑容逐渐耐人寻味起来：“白月光啊？”
云初抿唇，摇了下头。
她只说：“是一个，对我来说很重要的人。”
看云初神情那么郑重，解雨婷突然八卦欲止不住。但无论她怎么刨根问底，云初都始终守口如瓶，像是撬不开的蚌。解雨婷突然有些没劲儿了，刚好她关注的颜值主播开了直播，很快她就把这件事给抛到了九霄云外。
寝室里没多久熄了灯。
云初安静躺在床上，盯着漆黑的房顶又开始无意识地跑神。
她一直觉得，江词出国后两人之间那点零星的羁绊也就此被斩断了。
她也从不敢奢望什么，只是心里某块隐秘的角落偶尔会泛起潮湿。
可江词回国了。
她的世界好像又开始下意识地围着他转动。
那种久远又熟悉的感觉，让她的心脏忍不住再次失重又悸动。
她抬手捂住心口，在这场无疾而终的雨声中渐渐沉睡过去。
*
第二天，云初早早的去了店里。
钥匙确实是她丢的那把。云初仔细检查了下上面挂着的钥匙串，还好没什么磕碰。
如释重负，她收好钥匙，抬头问店长：“那对方，有没有留联系方式？”
她想好好感谢对方一番。
“啧，这个还真没有。我昨天也想着留他一个联系方式，但人把钥匙丢这儿就走了。全程高冷得话都没讲几句。”说着说着，店长脸上突然流露出一副痛心疾首的神情，“你是不知道，昨天那小伙有多帅！哎，也不怪老男人总喜欢嫩的。我这把年纪了，看了都把持不住。”
“不过，听他和旁边朋友聊天，好像也是海城的学生。”
海城的学生么……看店长脸生的样子，对方可能是新生，云初猜想。
“而且听来店的那群小妹妹说，这届大一可是有不少帅哥呢！学长有什么好的，还是弟弟香？”店长笑着撞了下云初的肩，“哦对了，我工资条刚发你了。你核对一下。要是没问题，这边就把工资给你结了……”
云初领完工资从店里出来的时候，天空已经彻底放晴。
云层褪出天际，露出明晃晃的太阳。之后一连着好几天都是艳阳天。
和往常没什么不一样，云初继续按部就班的上课兼职跑医院。
只是，固定的生活轨迹中渐渐多了一道身影。
江词因为大一没来，这次跟着新生一起军训。
每每路过学校操场的时候，总能听到人群鼎沸的尖叫声。