顾好自己。”

    他站起来，陆明远也跟着站起来。

    两人走到包间门口的时候，身后传来沈玉寒的声音，很轻，像从很远的地方飘过来：“小卓。”

    沈卓停了一下，但没有回头。

    走廊里很安静，地毯吸收了所有的脚步声。沈卓走在前面，步子很快，像是要把什么东西甩在身后。陆明远跟在他后面，始终保持着一臂的距离。

    直到走到停车场，沈卓才停下来。

    他靠在一根柱子上，慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里。

    肩膀在抖，但没有声音。

    陆明远站在他面前，居高临下地看着他。路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长。

    他蹲下来，和沈卓平视。

    “哭出来。”陆明远说。

    沈卓没有抬头，声音闷在膝盖里：“我没有哭。”

    陆明远伸手，轻轻拨开他垂在额前的碎发。指尖触到脸颊的时候，摸到了一片潮湿。

    他把手收回来，什么也没说，只是坐在了沈卓旁边。

    两个人并排靠着柱子，坐在冰凉的地面上，谁都没有说话。

    过了很久，沈卓抬起头，眼睛是红的。

    他看着前方的虚空，忽然笑了一下。

    “我小时候特别恨他。”他说，声音沙哑，“后来不恨了，因为恨一个人太累了。我花了很长时间才学会不把‘他是我爸’这件事当成一个惩罚。”

    陆明远没接话。

    “但是今天，你替我问他那些话的时候，”沈卓顿了顿，“我发现我还是恨他。”

    陆明远说，“那就不要原谅。”