吹起。

    助理站在车窗外，朝陆明远点了点头，独自拦了辆出租车离开。

    豪车无声驶出地库，汇入夜色。路灯的光一帧一帧划过沈卓的侧脸，他偏头看向窗外，什么都没问，什么都没说。

    陆明远从后视镜里扫了他一眼，踩下油门。

    ——目的地，他的家。

    陆明远的家比沈卓想象的要冷。

    客厅大而空旷，家具都是深色系，墙面没有挂画，连一盆绿植都没有。唯一有点人味儿的是开放式厨房岛台上那只孤零零的马克杯，杯壁上印着某年某次电影节的logo——沈卓认得那个图案，那年他也去了。

    “客房在二楼，左手第一间。”陆明远的声音从身后传来，听不出情绪。

    “我的东西呢？”

    “明天让人送过来。”陆明远在楼下的客厅里，声音从上往下传，听起来很远，“衣服、日用品，都会备齐。你人来了就行。”

    沈卓攥了攥楼梯扶手。他忽然意识到，从陆明远在天台上递出那份合约开始，自己就没有说过一个“好”字，但每一步都照做了。上了天台，接过合约，上了车，进了这栋房子。