终于，在她不厌其烦地演示了上千次之后，李述在清醒后的第五个月，伸手拿了一颗草莓。
“对了对了，你做得很好！”她激动地表扬他，又指着他的手说，“拿起来。”
然后，李述真的把手慢慢地举了起来，那颗草莓停在了两人中间。
齐葭张开嘴巴，继续提醒他：“现在把它放进你的嘴里，这个就叫‘吃’。”
然而李述在听了她的话后，却将手里的那块草莓喂进了她的嘴里。
那一刻，她就像被点穴了似的再也不动了，嘴就那么张着，直到两颊的肌肉开始发酸抖动，才缓慢地闭上。
牙齿一咬，酸涩的果汁从口腔爆开，一路酸到鼻腔，两股眼泪就被激了出来。
当初他们传出绯闻，他为她摆平舆论，她送他一筐草莓。他把草莓混在酸奶里拍照给她看，配文是：“草莓很甜。”
原来他从那个时候就开始骗人了。
她坐在床边止不住地哭，而惹她哭的李述，又拿起了一颗草莓。
学会吃饭和控制双手后，在两名训练师和齐葭每天喋喋不休的语言轰炸下，又过了两个月，李述开口说话了。
那天晚上齐葭一进家门，就看到护工在劝轮椅上的李述。而李述一脸不高兴，对护工的劝阻无动于衷。
“怎么了？”她换了鞋，走到他面前蹲下，发现他的右手手心似乎藏着什么东西。
“今天李老师过来，带了一小盒饼干，刚刚李总一直指着那盒饼干，我以为他要吃，就拿了一块给他，可是拿来他又不要，换了好几块才知道他就要手里这一块。”说到这里，连护工都忍不住被他的挑剔逗笑了。
齐葭看了眼桌上的饼干盒，里面有八块饼干，造型和口味都不一样，也笑着夸他：“有进步，都知道挑口味啦！”
轮椅上的人却撇起嘴，一脸委屈。
她摸着他的头哄他：“都吃了饼干，怎么还不高兴啊？”
护工“告状”说：“没吃呢，这不是一直捏在手里吗？我跟他说饼干要吃，一直抓着就吃不了了，结果跟我发脾气呢！”
齐葭正想劝他拿出饼干，那只手就主动在她面前摊开了。
那是一块巧克力味的珍妮曲奇，和他曾经为她烤的一模一样。他大大的手掌把它保护得很好，一点都没有碎。
然后，他开口对她说了自清醒以来的第一个字：“吃。”
齐葭红着眼眶，拿起曲奇问他：“是你要吃吗？”
他摇头，把曲奇从她手里拿回来，这一次，很熟练地就把饼干喂到了她的嘴边，又重复了一遍刚才的话：“你，吃。”
“你把它藏起来，就是为了给我吃？”
他点头。
齐葭的眼前已是一片模糊。
她不知道李述怎么还会记得她喜欢吃这个，也不知道过去的那些事如今在他的脑子里是以什么样的形式保存着，但这件事无疑给了一直在绝望边缘徘徊的她一些信心。
又过了几天，齐葭中午刚下班就接到了护工大哥打来的视频，以为是李述出了什么事，躲到茶水间急急忙忙问了一番，原来是李述要跟她说话。
李述坐在轮椅上，刚刚自己动手吃完了一碗饭，嘴边还沾着些饭渣，看起来有点可爱。
“你找我有什么事呀？”她笑着问他。
“想，你。”他抿着嘴，委屈得就要哭了。
齐葭安抚了他几句，就挂了电话。四十分钟后，她出现在了李述的卧室里。
从那天起，她每天中午都开车回家陪李述一起吃饭，从家到公司一来一回一个小时，雷打不动。
除了工作外，她推掉了一切人情往来，不和任何人社交，甚至连坚持多年的健身和晨跑也停了，一门心思把所有空闲时间都用来唤醒李述，还经常熬夜学习复健方法、制定复健方案。
这样近乎偏执的透支健康，结果就是：李述还没康复，她先累倒了。
后来，她又以工作太忙为由暂停了自己更新了九年的线上频道。
李遥知道此事后，为她买了不少补品，还找她谈了一次话。
“葭葭，你对小述不离不弃、倾尽所有，我作为姐姐真的很感动，也很感谢你。不过小述他有护工和康复师照顾，还有医生定期为他做检查，足够了，你平时下班，可以跟同事约着吃吃饭、逛逛街，年轻人嘛，还是要出去多接触接触人，多娱乐娱乐。”这已经是她第四次对齐葭说这样的话了。
齐葭一如既往不以为然：“我不喜欢出去娱乐，照顾他就是我想做的事。”
“可是小述他现在已经是这样了，你的人生还长，不能把自己也搭进去啊！”李遥握着齐葭瘦成皮包骨的手，动之以情地劝她，“你看看你现在，整个人精气神都没了，小述他如果