“既然不错，怎么会晕倒呢？他最近晚上睡觉都不用开灯了，说明情况在好转，怎么会突然恶化呢？”在来的路上，她在网上查了很多关于“幽闭恐惧症”和“创伤后应激障碍”的资料，能到晕倒的程度，说明病情已经很严重了，绝不是李述轻描淡写的一句“反复而已”那么简单。

    她非常确定，李述在故意瞒她。

    然而这位孟医生显然是被李述提前打招呼了，也是同一套说辞：“病情有反复也是正常的，只要整体是往好的方向发展，就没问题。”

    “孟医生，我能看看李述的病历吗？”虽然她知道这个请求99％会被拒绝，但还是试着提了一下。

    果然，孟医生拒绝了：“抱歉，未经病人允许，我们没有这个权利。”

    她笑着叹了口气，知道从他嘴里是问不出什么了，又看了眼他身后的窗外，已是漆黑一片，便没有再做纠缠，礼貌告辞了。

    一出办公室门，她就掏出手机点开了搜索。

    刚刚在办公室，孟医生的那台电脑直对着窗户，黑夜将原本透明的窗户变成了一个反光器，映出了电脑屏幕上的内容。她看不清所有的字，只依稀看到了一些字的轮廓，看着像是“惊恐”、“创伤”，还有“×沙西×”。

    最后那四个字似乎是药物的名字，她在网上一搜，是一种安眠药。

    关于李述病情的所有困惑在这一刻都有了答案。为什么明明不再怕黑的他今天会突然在电梯晕倒？因为他根本就没有好转！

    他这段时间经常工作到半夜，她一直以为他真的很忙，其实他只是为了等她睡着再去吃药。可药物助眠只能管三四个小时，所以他总是比她醒得早。

    他白天时常走神、发呆，还时常听不见她说话，也并不是被繁重的工作所累，而是吃药的副作用。

    回家后，她立刻把整间屋子能翻找的地方都找了一遍，想找到他吃的药、或者病历之类的东西，确切地了解一下他的病情发展到什么程度了，却什么也没找到。

    刚躺上床，李述就发来了消息，简单的一句叮咛：“晚上一定锁好门。”

    看了眼时间，已经11点半了。一个人在病房，他会害怕吗？

    “锁好了，你怎么还没睡呀？”她问他。

    “已经躺下准备睡了。”灯火通明的病房里，李述正坐在轮椅上，手拿遥控器，漫无目的地换着台。

    “那你早点睡吧，明天见。”

    “晚安！”

    发完消息，齐葭就从床上爬起来，去衣帽间换掉了身上的居家服，提起包、拿着车钥匙就下到了一楼。打开大门，一只脚已经迈了出去，电梯旁边那扇门却让她停住了脚步。

    这间屋子，她总共只进去过两次，病例会不会藏在里面？

    她又拐了回来，推开了这扇门。

    屋子里放的还是从前那些东西，唯独多了一对支架。自李述后背受伤，就再没穿过支架了，因为支架的腰部正好会磨到那个伤口。

    对着门的那面墙左边有一排齐腰高的柜子，上面原本放着的一包成人纸尿裤已经在他发高烧那晚用掉了。她打开柜门，看到柜子右边有两个工具盒，里面放的都是些常规工具。

    然而在另一侧，还有一个黑色盒子单独放着，她刚拿起来，就发现那是一个迷你指纹保险箱，盖子上放着的一张纸片随着她的动作滑下来掉到了脚边。

    这个保险箱让她猛然意识到，自己的行为似乎已经越界了。虽然出发点是为了了解他的病情，但这样一来，倒像是窥探他的隐私似的。

    她赶紧把保险箱放回了原位，又捡起地上的那张纸片，才发现那是一张照片。

    翻过来一看，是一张她的照片！

    照片里，她身穿红裙、头戴花环，站在一座桥上，正在跟桥下给她拍照的人招手。

    那个地方是“云朝寺”，是在许多年前，她毕业旅行时跟林佳芊一起去的。

    这张照片与李述当日拿着找她签名的那张照片很像，却并不是那一张。这是另一个人为她拍的，在同一时间、同一地点，同一座桥的另一端为她拍的。

    相纸已经泛黄发软，必然不是近两年才洗出来的。她眼前甚至已经浮现出，他的手在相纸上不断摩挲的样子。

    齐葭拿着相片，人越来越激动，手也越来越抖。

    这是他拍的吗？?果是的话，他岂不是早就见过自己了？

    她脑子里突然闪现出很多声音和画面，那些从前通通被她忽略掉、从没有在意过的细节。

    他说风狸有很多人都是她的粉丝，还说：“我也是。”

    他在很早的时候就奇奇怪怪地跟她感慨：“因为我们是命中注定要在一起的。”

    他们公司研发的第一台人形机器人，被他命名为“蒹葭”。

    以及，他前些日子烧得迷迷糊糊时的胡言乱语：“齐葭，我从二十三岁就