迟尧依然每天来。有时候坐一个小时, 有时候坐一整个下午。他讲故事的速度越来越慢，像是开始讲一些不那么重要的细节，那些苏茶茶不在场的片段。
比如他一个人在地下室里蹲了八天的时候在想什么, 比如他在荒岛上追野猪的时候摔了多少跤, 比如他在极寒之城的街道上走着走着忽然想到她可能也在某个地方做同样的事。
苏茶茶听着那些故事, 发现自己记得的东西正在以一种她无法具体描述的方式增加。她依然想不起那个地下室的墙壁是什么颜色，但她能想象出那种墙壁的触感，冰凉、粗糙、带着潮气。
她依然想不起荒岛上的野猪长什么样, 但她能感觉到那种野猪冲过来时地面微微震动的频率。
那些细节不是以“记忆”的形式回来的, 更像是一种“身体知道”的东西, 像是手的肌肉记得怎么握刀, 即使脑子不记得那把刀是什么时候拿起来的。
第二十天的时候，迟尧带了一小袋新的种子来。他说那是他在一家花鸟市场看到的，包装袋上写着“从异世界带来的神秘种子”, 背面印着几朵他没见过的小花, 颜色介于紫色和蓝色之间, 像是暮色刚刚开始的时候天边的颜色。
“我觉得你应该会喜欢这个, ”他说, “虽然我不确定它能不能种出来, 但试试总没坏处。”
苏茶茶接过那包种子, 撕开封口倒了一粒在掌心里。那粒种子极小，比芝麻大不了多少, 表面有一层温润的光泽，像是被仔细打磨过的。她把它放进花盆里, 覆上一层薄土，浇了一点水，然后蹲在那里看着那片被浇湿的土面。
“你每带一样东西来, ”她说，“窗台上就多一个位置。我总有一天会把整面窗台都种满。”
迟尧在她旁边蹲下来，肩膀碰着她的肩膀：“那就种满。”
日子继续往前走。苏茶茶的窗台上已经摆了七个花盆，小荔枝、柠檬树、那颗发芽的荔枝核、夏凉送的一盆薄荷、邹铁带来的两盆多肉、迟尧新带来的那粒神秘种子。
每个花盆里都住着一个正在生长的生命，它们各自发出不同的气息和温度，在晨光中站成一排，像是在互相认识。
苏茶茶发现自己正在用一种新的方式记住东西。她不再依赖那些具体的画面来确认“这件事发生过”，而是开始依赖那些画面留下的痕迹：一种气味、一种温度、一个人说话时嘴角弯起的弧度。她发现那些东西比具体的画面更牢靠，它们会一直留在那里，即使画面淡了，它们还在。
那枚“记忆之链”挂坠她每天都戴着，贴着皮肤的位置已经被体温捂得温润。有时候她会把它从领口里摸出来握在手心里，感受那些细密的纹路在指尖的触感。
她不确定它到底有没有在帮助她恢复记忆，但她知道她握着它的时候，心里有一种安稳的、像是握着什么东西的确认感。
第三十天的时候，苏茶茶做了一个梦。她梦见自己站在一片灰白色的平原上，头顶是流动的光幕，脚下是温热的苔藓地面。远处有一棵巨大的树，暗金色的树冠正在缓慢地舒展开来，枝条末端泛着温润的光泽。
她朝那棵树走过去，走得很慢，每一步都踩得很稳。她走到树干前面，把手掌贴在那层温润的树皮上，感觉到那种熟悉的、有节奏的搏动正在贴着她的手心跳动。
然后她醒了。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在她枕头上。她坐起来，光着脚走到窗台前面，看着那些花盆在晨光中安静地站立着。小荔枝的枝条伸过来搭在她的手背上，带着那种她熟悉的、温热的暖意。
“小荔枝，”她轻声说，“我刚做了一个梦。我梦见归墟里那棵大树了。它在呼吸。”
小荔枝的意念从连接那头涌上来，带着一种像是也正在从沉睡中醒来的缓慢节奏：“它还在。它一直在。它的根已经延伸到很多地方了，包括我们脚下这片土地。茶茶，你感觉到它了吗？”
苏茶茶低头看了看自己的脚，光脚踩在木地板上，能感觉到那种极其微弱的、像是从地底深处传上来的温暖脉动。
她以前从未注意过，但此刻当她去感受的时候，那种搏动确实存在，微弱但确定，像是一颗遥远的星星在夜空中持续发光。
“感觉到了，”她说，“它真的在。”
那天下午，苏茶茶坐在窗台前面，把那幅曾经属于极寒之城的地下管网地图翻了出来。她知道那张图的具体细节已经不太清晰了，但当她展开它的时候，指尖划过那些标注着管道走向的线条时，她的手指自己停了下来，停留在一个她不确定是否还记得的位置。
迟尧坐在旁边，看见她的动作，偏过头来：“那是供暖主管道的分岔口，通往A-7泵站的路。”
苏茶茶低头看着自己手指停住的位置，又抬头看了看迟尧：“我好像记得这个岔口。不是记得它长什么样，而是记得走进去的时候，那种从地面进入地