“以后保安队有急用，从这出。”
没有人有异议。在保安室里，陆天说的话就是命令。
下午的阳光从窗户照进来，将保安室照得亮堂堂的。陆天把背包拉链拉上，站起来，整了整制服的领口。
“你们接着乐。我出去一趟。”
出了小区，陆天骑着那辆被子弹打穿后又修好的二八大杠，沿着老街不紧不慢地走。车轮每转一圈就咯吱一声，车铃在车把上晃来晃去，叮叮当当。
他先去了一趟银行——准确地说，是本市最大的商业银行网点，在市中心的那条主干道上，门头气派，大理石的地面能照见人影。
银行大堂里人不多，三三两两的客户坐在等候区刷手机，柜台前只有两三个人在排队。
陆天推门进去的时候，门口的保安看了他一眼——旧夹克，军靴，二八大杠的钥匙挂在腰间，浑身上下没有一件值钱的东西。
保安的目光在他身上停了不到半秒就移开了，这种人一看就是来办几百块小额业务的。
陆天走到柜台前，把两个大箱子放在脚边。柜台里的小妹正在整理单据，头都没抬。
“办什么业务？”
“存钱。”
“存多少？”
“两百万。”
柜台小妹的手指停在了键盘上。
她抬起头，看到面前这个穿旧夹克的年轻男人——板寸头，表情平淡，不像是在开玩笑，也不像是在说大话。
“多……多少？”她以为自己听错了。
陆天没有回答。他把脚边的两个箱子提起来，放在柜台上。
箱子不大，但很沉，放上去的时候发出沉闷的声响，柜台台面微微颤了一下。
箱子打开了。
红色的钞票码得整整齐齐，一万一捆，十万一摞，两百万把两个箱子塞得满满当当，连盖子都差点盖不上。钞票的油墨味扑面而来，在空调吹出的冷风中弥漫开来。
柜台小妹的眼睛瞪得比铜铃还大，嘴唇微微张开，忘了合上。
她在这家银行干了三年，见过存几十万的，见过存一百万的，但那些钱大多是转账，偶尔有人来存现金，也是做生意的老板，大腹便便，西装革履，身边跟着会计和司机。
从来没有人——穿着一件洗得发白的旧夹克，骑着一辆叮当响的自行车，提着一个破箱子，来存两百万现金。
“这些钱……都是你的？”她的声音有些发抖。
陆天看着她，没说话。
柜台小妹咽了一口唾沫，手忙脚乱地开始点钞。
点钞机哗哗地响，红色的钞票在机器里飞速翻动，她的手指在钞票上飞舞，动作又快又准，但额头上已经渗出了一层细密的汗珠。不是热的，是紧张的。
旁边柜台的同事探过头来看了一眼，眼睛瞪圆了，嘴张成了O型。又有一个柜员探过头来，然后是第四个、第五个。
点钞机哗哗的声音引来了更多人的注意，大堂经理端着茶杯走过来，看到柜台上堆成小山的钞票，茶杯差点没端稳，赶紧放下杯子凑过来帮忙。
银行大堂里开始骚动起来。等候区的客户纷纷站起来往柜台这边张望，有人掏出手机偷偷拍照，有人交头接耳地议论。
门口那个保安伸长了脖子往里看，脸上的表情从轻蔑变成了震惊。
“那人是干什么的？怎么那么多现金？”
“不知道，看着不像有钱人啊。”
“两百万现金，这年头谁还提两百万现金来存？”
大堂经理在确认了金额之后，脸上的表情瞬间变了——笑容从僵硬变成了灿烂，腰板从挺直变成了微弯。
他亲自把陆天请进了VIP室，亲手泡了一杯龙井，双手端到陆天面前。VIP室的沙发是真皮的，茶几上摆着鲜花，空调温度调得恰到好处。
银行经理亲自办理，全程微笑服务，生怕哪里怠慢了这位看似寒酸的贵客。
手续办完，陆天站起来，把空箱子夹在腋下，走出了银行。
柜台小妹看着他的背影消失在门口，低头看了看自己手边那堆已经点完、捆好、塞进金库的钞票，又看了看门口那辆叮当响的二八大杠，长长地呼出一口气。
“这什么人啊……”
她没有得到答案。
存完钱之后，陆天没有直接回家。他骑着二八大杠，先拐进了市中心最大的电器商城。
冰箱、洗衣机、空调、电视，各一台，最好的品牌，最新的型号。
他挑得很随意，不看价格，不看参数，只看了牌子。
售货员拿着计算器噼里啪啦地算了一通，报出一个数字。陆天从口袋里掏出一张卡——刚才