她仿佛做了一场很长、很乱的梦。
是梦吧？
一定是梦。
“你醒了？”晏行止的声音从身侧传来，低低的，带着一夜未合眼的暗哑。
霍香微微转动眼珠，目光移到男人脸上。
他还是昨日那身衣服，已起了满襟的褶子，手上握着一支廉价的珍珠簪子，上面的血迹已经擦尽。
霍香眼眶又不可抑制地红了。
晏行止抬手，抹过她脸上的泪痕，劝道：“大夫说你不能再激动了。”
她知道啊。
可是她忍不住。
又何必自欺欺人。
她这空虚乏力的身体，干涩黏重的眼皮，无不在告诉她，一切并不是梦。
霍香啜泣了一会儿，强撑着胳膊起来，哑声问：“我娘呢？”
晏行止连忙伸手扶她坐好，“你娘失足坠桥，我已经让远山仔细收殓，暂且停灵在老巷那边。你再躺会儿吧，等精神好些，我陪你去料理后事。”
“我没事，”霍香摇头，这才想起来问，“公子不用去衙门吗？”
“不用。”晏行止淡然道。
霍香想他大抵是告了假，心底浮起一点歉疚，却没有说什么“不必管我”的话，反而点了点头，起身收拾妥当，和晏行止一起去了老巷。
那间低矮的屋子如今做了灵堂，一口薄棺材停在正中，更显得空间局促。
晏行止纵然行事干练通达，却从未操持过丧事，也有些无从下手，只见别人家里都会请和尚道士来念经超度，便问霍香是何打算。
霍香站在棺材边，低头看着里面那张已经整理过的遗容。眼睛已经合上，还打了腮红唇脂，却无论如何也掩盖不住死亡的僵气，反而有种悬浮的艳丽。
她摇了摇头，道：“她在这边，既无亲人，也无朋友，就不必举行丧仪了。如今天气也炎热，还是早些入土为安吧。”
说罢，她便去收拾孙金花生前的东西。
按照习俗，下葬要随敛一些生前的用物。孙金花来京城不过五日，就一点打着补丁的旧衣裳，还有把老木梳子。全部放进棺材，也填不满空隙。
霍香又去请了石刻师傅刻碑。
刻碑师傅手艺老练，几下便按照定式凿刻出文字，一笔一画，端正而俨然：
“慈母霍孙氏之墓，孝女霍香立”。
晏行止始终陪同在旁，目光落在那碑文上，这才第一次看到霍香的名字。此前，他竟是都弄错了。
晏行止下意识觑去一眼。
霍香只一瞬不瞬地看着那新碑和新冢，圆圆矮矮地坟起，突然间可以理解，为什么孙金花经历过丈夫的死亡后，会那么害怕自己闭眼时，身边没有一个人，拼了死命来京城。
她以前也觉得自己孑然一身，形影相吊，可在桥上见到孙金花尸体的那一瞬间，她体会到了一种前所未有的、无边的孤独。
仿佛她在这天地间，再没有牵挂，就像一只断了线的风筝，飘飘不知何所已。
她若是亲眼经历了父亲的死亡，大概也会给孙金花这个唯一的亲人一次机会吧。
造化也真是弄人。孙金花因为怕自己死前最后一眼看不到亲人，千里赴京，结果最后一眼，还是没有见到亲人。
她也没有如孙金花所愿，救下她。
回忆，也真是一个恐怖的东西，总是记吃不记打，更愿意保留那些好的记忆。她现在只能回想起来孙金花带她去买枣糕、买珍珠耳坠的场景了。
就好像真如那墓碑上刻的：慈母孝女。
她难道一点也不恨她了吗？
那些伤害，从来没有、也不会消失。
孙金花若是还活着，她们大抵还是会无止休地猜忌、争吵下去。
霍香也不知道，自己怎么这么多泪。明明一天前，她还嫌恶人家嫌恶得要命。
只是这些爱恨都已没有意义。
就像琥珀里的虫子，在最活生生的那一刻被松脂包裹。它保留了生命最鲜活的姿态，而生命本身已经停止了，再无法生长、变化。
那不是生，也不是死，只是凝固了。
她对母亲，不是爱，也不是恨，只是凝结了。
一切都被装进了死亡的水晶盒子里。
她的父母都已装进了水晶盒子里。
***
从山上下来，再回到晏家，已经是傍晚。
两人方才进门，便有杨嬷嬷迎面走来，却不是找霍香，而是传晏行止。神色十分严肃，大有不容拒绝之势。
昨夜晏行止说晚些去交代，一直没去，这回是无论如何也不能推脱了，便对霍香说：“你先回去吧，我等下回来。”
霍香点了点头。
晏行止一个人到风华