只有同去国外读过书的明微朝头皮发麻，再看向明微月都是怜悯的眼神。
德国读研的三年将是五年留学生涯中最精彩的七年……林淮序真的有让她回国的打算吗？
商量完这件事，明天浩叫几人留下来吃晚饭，搓了搓脸，万分犹豫着问明惜，自己能不能和她说几句话。
单独。
明惜瞥了他一眼，不是很想答应。
但明天浩反复强调，就几分钟，很快，不耽误她的时间。
明惜：……行吧。
最终选择说话的地点是她的房间，明天浩提出来的。
在明惜沉默的注视下，他的眼底浮现起心虚惭愧，微微塌下腰，“你的房间我一直给你留着，没动过……”
明惜很久没有进过这个房间了，她高考毕业之后就搬了出去。
房间装修是法式宫廷风，她小时候有阵子热衷于极繁风，还有公主梦，后来不喜欢了，房间倒是一直保留下来。
当时搬家时她把该带走的都带走了，该扔的也都扔了，现在这个房间只有空荡荡的家居。
明惜的目光一寸寸扫过，最后停在墙边的雅马哈b121上，神色恍惚了一瞬，眼神柔和下来。
立式钢琴简洁大气，纤尘不染，仿佛停驻在了旧日的时光中，从未走远。
熔金的阳光穿透老虎窗，洒在钢琴旁的深胡桃木地板上，年幼的明惜穿着公主裙，坐在钢琴凳上，两只脚还够不到地，只能悬在空中晃悠。
碎散无序的音节被她认真按出，妈妈沉默三秒，再次给她做出示范，一串清透的琴音流泻入耳。
明惜依照模仿，传出来的又是一阵不堪入耳的琴音。
妈妈屈指弹她的后脑，恨铁不成钢，“你认真点！”
明惜捂着脑袋，夸张呼痛，又被她无情揭穿。
那是明惜记忆中最后一段有关母亲的温馨记忆，自那天之后，再没有过。
钢琴只是入门级的，明惜也只学了半年便戛然而止，没人叮嘱抽查她的钢琴课，这架钢琴就被明惜当成了摆设。
明惜垂眸，按下黑白琴键，蒙尘般的散碎音节响起，跑音跑到不能听了。
明天浩站在一旁，神色也带上了几分怀念：“学琴对你来说是最困难的，你学什么都很快，唯独这个不擅长，但你小时候对钢琴又很有激情……”
“这架钢琴可以扔了。”明惜打断他的话。
明天浩笑容稍凝，怀疑自己的耳朵，“扔了？这架钢琴可是你妈妈给你买的。”
“我记得。”明惜拍了拍手上不存在的灰尘，云淡风轻地说，“但它早就坏了。看起来还维护的不错，实际上早就不能用了，只剩下表面的光鲜样子。”
明天浩一时无言，为她这番意有所指的话语，也为她巨大的变化。
“有什么事，说吧。”明惜催促。
明天浩艰难开口，声音听起来有些落寞，“惜惜，之前的事情是我错了，爸爸没有照顾好你，更没有体谅你的心情……爸爸对不起你。”
房间陷入沉默。
明惜像是第一天认识他一样打量他许久。
太迟了。
他的道歉来的太迟了。
三年前发生，她会对他阴阳怪气；五年前发生，她会对他大发脾气；十年前发生，她会对他痛哭流涕……唯独现在，她只是摇了摇头，心里再激不起一丝波澜。
“就这样吧，不重要了。”
爱恨交织如潮水，也有彻底退去的一天，所有痕迹都被冲刷不见，只余下零星的记忆和平静。
……
明惜从楼梯走下去，林淮序正坐在沙发上等她。
“聊完了？”林淮序细细看她表情，没有伤心的痕迹。
明惜站在他面前，拎起领带往自己这边拽了拽：“我们回家吧，你明天不是还要去公司？”
顺着她的力道，林淮序上身向前倾了倾，伸手握住她的手：“别闹。”
在外面。
在旁边的大伯不知道该高兴还是该尴尬，干巴巴笑了两声：“没事没事，你们平常怎么相处就怎么相处。”
说着又劝：“惜惜，等吃过晚饭再一起走吧。”
好吧……
明惜站在林淮序腿旁，笑着答应下来。
中途大伯的手机响动，手机那端的人说了几句话，他转身拉开几步距离，用侧面对着他们，压低声音讲话。
此时，林淮序将两人交握的手送到唇边，在她手背上亲了一下。
明惜被他惊到，眼睛都睁圆了，“你干嘛？”
林淮序坦荡道：“亲你。”
“……”明惜叹服不已，婉转道，“你还真是只许州官放火