周六, 补习班下课，林颂走出机构。
京北这段时间的天气阴晴不定，她出门前特意加了件花灰色薄款外套, 用来应对这难以预测的温度。
天边的云沉得发灰，大雨毫无征兆地落下来, 让人猝不及防。
林颂被困在巷内的书店门口, 雷雨天天色逐渐变暗, 店员将门外招牌的灯打开, 周围逐渐亮堂起来。
眼看这雨一时半会停不了，林颂想了想，决定在书店里待一会。
推门的瞬间，风铃叮当作响, 混着雨打窗棂的沙沙声，落到她的耳朵里。
书店内静悄悄、暖融融的, 空气里飘着旧纸张和油墨的味道，让人很安心。靠墙摆着几张木桌，零星坐着几个躲雨的人。
林颂找了个靠窗的位置坐下, 书包往旁边一放, 扫码点了杯拿铁。
等待的过程有些久, 她的手肘搭在桌面上, 头慢慢贴近胳膊，鼻尖充斥着古旧木头和咖啡豆的香味, 让人心头发暖。
窗外的雨声和书店里细微的翻页声, 让人忍不住犯困，加上补课耗费了她太多的精力，不知不觉中眼皮渐渐沉了起来。
她没脱外套，就这么趴着, 刘海垂落下来遮住了眉眼，呼吸慢慢变得绵长。窗外的雨越下越大，砸到玻璃上晕开一片片水痕，杂乱的光线透过水痕，在她脸上投下细碎光斑。
不知道过了多久，林颂缓缓转醒。雨还在下，没有要停的意思，书店里暖气烘得她的脸红红的。
此刻迷迷瞪瞪的，她缓了会，发现手边多了两杯饮品。
一杯已经凉透的拿铁，和一杯温热的柠檬水。
她愣了片刻，转头看向收银台，有个年轻女孩正在低头整理书籍，察觉到她的目光，笑着解释：“刚看你睡得沉，特意给你倒的，可以解解乏。”
女孩指了指拿铁，怕被发现，侧头瞄了眼监控，用手挡着嘴，悄悄对口型：“这个拿铁，超难喝的。”
本来就是随便用水、粉兑的，口感差，现下凉了只会更难喝，还卖得死贵。
此时楼梯传来“嗒嗒嗒”的响声，有人下来了，女孩朝楼梯口瞥了眼，立马又老老实实地整理起书籍。
林颂失笑，喝完柠檬水，随便往书架上挑了本散文集，结了帐，临走前小声跟女孩道谢。
.
室内有点闷，她推门走出书店，一阵凉意袭来，使她更清醒了些。
雨帘密密匝匝地砸着，巷子里积着水洼，路灯的光落在上面，漾开一圈圈昏黄的涟漪。
跟大多数人不太一样，她还挺喜欢雨天的。淅沥沥的雨声，以及只有雨天才会有的青草泥土的气息，潮湿又带着凉意的，总能无形之中浸润她的心。
是她喜欢的下雨天。
林颂伸出手，雨滴砸落到她手心。
此刻天色不早，不知道雨什么时候能停，她打开手机准备点个外卖买伞。
“林颂。”一道熟悉的、清冽的声音。
林颂抬眼，显然对方也有些意外。
邮局准点下班，他原本是被许静婉催着出门寄邮件的，来去的路上碰到下雨正是烦闷的时候，没想到还有意外之喜。
他撑着黑伞站在巷口，伞沿着垂落的雨线形成密不透风的帘，将他与身后的喧嚣隔绝开来。
“顺路，一起走？”周起然今天穿了件黑色连帽卫衣，身型轮廓流畅。
身后是灰沉雨幕，他的声音被雨声揉得低柔。
…
雨幕像一块浸得发沉的灰纱，把整条巷子罩得朦胧。
俩人并肩走在雨巷，他俩隔着些许距离，伞下空间安静又局促，能听见彼此的呼吸声。
灰暗雨幕下，握着伞柄的手骨节分明。他微微垂眼，唇色极淡。
周起然平常也不算是一个话多的人，此刻周遭的雨落得急，沙沙声裹着水汽蔓延过来，衬得他气息更冷了。
像雨里静置的青石。
少年不动声色地护着林颂，把伞往她那边偏了偏，确保她不会被淋到。
走着走着，伞也越来越偏。
林颂侧头，虽然黑色衣服不显眼，但她还是注意到，他的左肩被雨水浸出淡淡深色。
她下意识地看了眼周起然的脸，少年面色依旧冷淡，情绪不显。
伞柄忽地被林颂握住，使了点劲往中间推，提醒他：“别往我这边挪了，自己也打点。”
少年不动声色地瞥了眼她的手，“你的要求还挺多。”
没维持多久，伞又偏了。
林颂深吸一口气，往他那边靠近了些，再一次抓住伞柄，“要不我来打吧？”
周起然没回应，只是空了伞柄下方的位置，方便林颂扶着。
两只手一上一下，轻轻贴着。