八月中旬的京北正是热的时候，整座城市像烧透了的砖窑，让人透不过气来。就算下了几场雨，也未能将热气消散多少。
便利店里冷气开得足，将闷热的空气隔绝在外。位置在学校门口，临近开学客流量大，不过现在过了饭点，这会倒是没什么人。
店里的冷风呼呼的吹，伴着贝果的声音落入林颂耳朵里。林颂的目光扫过速食架，时不时接过好友的话茬。
门口的欢迎光临持续播报，没人注意。
“你今早听到孙建宇他们说的话了吗？没把我气死。”贝果拿了包薯片放进购物篮里，气呼呼地朝林颂告状，“不就一个学生代表讲话吗？什么叫你抢了周起然的演讲啊，谁稀罕。他们没事总掺和你俩的事情做什么。”
林颂没吭声，弯腰从货柜上拿起一包抹茶糖，是贝果喜欢的牌子，随手丢进购物篮。
“谁说演讲就得校第一上啊。换他们，估计开学他们连台都不敢上。”贝果撇撇嘴，“而且一天天把你们比来比去的不累吗？”
“他们也没说错，本来也不是属于我的机会。”也不是没人稀罕的，起码在这件事上，沈灵蕴不允许她犯错误，“而且就算再怎么比，也应该都算我碰瓷他。”
天气热得人有些没胃口，她不是很想吃东西，从冰柜里抽出一盒柠檬茶，走到收银台一起结了帐。贝果突然想起还有东西没买，让林颂先到门口等她。
林颂走到门边，扯下吸管包装插进饮管孔。手机持续振动，是妈妈发来的消息，顺手点开。
【听说你预约了画展？你现在最重要的事情是学习，我帮你取消了。下次要做什么事情记得先告诉我。】
【高二这个阶段很关键，要好好把握。我约了启航的田老师，周末给你补习。你这几天好好准备，给人家留个好印象。】
【我看了分班表，这学期周起然也跟你在一个班，现成的榜样在你身边，趁这个机会好好跟他学学。】
【不要让我们操心。】
林颂突然觉得有些烦躁，抿了抿唇，聊天框里打出的字删删减减，最后作罢，只发出去一个好字。
再等等，熬到高考结束就可以了。
“劳驾。” 熟悉的声音在耳边响起，少年声音清冽，带着点鼻音，像是没睡醒。
冰柜在便利店的门口靠左的位置，过道堆着的货物箱还未来得及处理，有些狭窄。林颂往后退了退，给他腾位置。距离不算近，但还是能闻见少年衣服上淡淡的皂香味。
不知道他什么时候来的，有没有听到她和贝果的对话。虽然也没说什么，但总觉得有点尴尬。
她拿着手机的手不自然地握紧，像是当人面说人坏话后被发现的心虚。
少年保持着距离，像是反应过来了。拿到了想要的东西也没着急走，可能是觉得林颂的反应有些好笑，也垂着眼，就这么盯着她瞧。
时间一分一秒过去。
林颂认命，抬眼：“有事吗？”
他的眉眼很好看，像是被造物主精心雕刻过。身形修长清瘦，清爽细碎的短发衬着少年气更甚。
“有事，”少年略微躬身，视线与她齐平，眉梢轻抬，语气十分理所当然，“要不是刚刚听到了我的名字，我还以为认错人了。”
莫名其妙。
不知道说什么。林颂有些不太自在，将视线错开。
少年眼睫微敛，还想再说些什么。
“好了没周起然！我要被热死了——”
门外有人喊着，周起然应了一声，手往她眼前挥了挥，“先走了。”
好像只是顺路进来买瓶水，他结完账就快步出了门。
玻璃门开合间涌入一股热浪，林颂的视线移到室外。
阳光太过晃眼，门外少年的身影有些看不真切。他拧开瓶盖仰头喝了口水，回头往便利店的方向看了一眼，上了车。
贝果没听到他俩的对话，也跟着林颂往门外瞧，“他来找你打招呼啊？”
“关系没这么好。”林颂剥开糖纸随手递给贝果。
“你俩家关系不是挺好的吗？再怎么说你俩也算半个青梅竹马了吧，而且我看沈阿姨好像还挺喜欢他的。”
何止是喜欢，感觉恨不得他是亲儿子。
-
临近晚上七点，天色渐暗。
林颂家原本住在和瑞路，小学毕业时沈灵蕴觉得白果巷离附中近，能节省很多时间，也方便看着林颂学习，所以初中就带着她搬回了白果巷。
林颂出了电梯，翻出钥匙开门。瞥到玄关柜上的钥匙，动作一顿。
沈灵蕴回来了。
“怎么回来得这么晚？”沈灵蕴将资料放到一旁，疲惫地揉了揉太阳穴。起身走进厨房，从餐具柜里抽出一只碗，将灶台上熬着的汤盛进去，偌大的房间安