那时候，李恪十五岁，从大火中捡回来一条命，得知母妃被毒杀，几乎欲死。
紧接着就是母族被灭门，快马加鞭送到长安的，除了噩耗，还有外祖父死前的遗言。太监不敢说出口，最后还是在逼问下，颤抖着转告给了那浑身被烧伤的少年晋王。
陈老将军死前是极后悔将女儿嫁入皇室的，后悔为了一个外孙，赔上了全家几百条人命。他死前深恨李家，当然也包括自己的外孙。
“他李恪的命是命，我陈家的儿女，就不是命了么？”
“你要去争就去争，何苦害了我一家几百条命！”
陈老将军忘记了，彼时的少年晋王，年纪足比太子小了二十岁。想让他去争的，不就是他们么。
那时候，李恪苟延残喘，几乎欲死。
他平静地喝完了粥，才发现碗里都是血。
十五岁的少年想：都是命。
都是命。
他试图在梦境里看清楚少年李恪背后的世界，试图想起自己是谁、探究些什么，却只看见了一片黑。那深深的宫廷、沉默的雨夜，全都褪色到了那漆黑后面。
他记起来了那一碗粥的味道，苦涩，带着喉头的腥甜。
那就是李恪前半生的味道，一碗和血的粥。想活，只能一口口咽下去。
命运总是苦涩么？也许吧。
浮沉间，似乎是有人在喊他“小气鬼”。
他尝到了一点甜味，那是参片的味道。
李恪的意识渐渐复苏，垂在身侧的手指动了动。
李恪从未想过她会来找他。风刀霜剑早已尝遍，吃遍了苦，于是就不去想甜的事。
他想要替她挡一点风，动了动，却已没有太多力气动弹了，面色苍白如纸，垂眸看着她。
风雪这样大，耳朵都被冻伤了，应当加件衣裳的。
他勉强地坐直了些。
在车窗飞进的雪之间，撑出一小方无雪的小天地。
他将人看了许久。
虎口的那朵小荷，此时正鲜活地蜷在他身边。
雪落在他的肩头，又悄悄融化。
……
芙蕖醒过来的时候已经是夜里了，她感觉到有人在看她，转过头，就看见李恪醒了，正看着她，也不知看了多久。
她迷迷糊糊睡着前，最怕的就是自己太困了睡着后，他就不知不觉地死掉了。此时见他醒了，眼睛一瞬间就亮了。芙蕖欣喜极了，仿佛和跟着李恪一样，在这两夜里，死里逃生了一回。
然而刚刚想要和他说些什么，她就发现炭盆已经灭了，车内只剩下些余温。
来不及说话，她穿上外衣，匆匆出去捡了些柴。
李恪想叫她把毯子披上再出去，刚一动，牵动胸口的伤处就传来剧烈的痛楚。冻僵的身体早已回温了，被冻得失去知觉的创口也开始有了知觉。
芙蕖匆匆抱着一捆枯柴回来点火，车里才恢复了点温度，又急急忙忙地将马车挪到了山林的深处。此时天色已黑，襄州城城门已经关闭了。芙蕖打算明天早上再去看看情况，若是封城快些结束，还能早点带李恪去医馆找大夫。一夜之间，这个小女郎就仿佛有了许多成算。
她和他说了封城的事。
李恪心中清楚，他胸口的伤没有伤到心脉，最大的危险是失温失血，撑过去就好了。于是他说，不着急，他还死不了。
他让她先把脸上的冻伤抹点药膏。小娘子脸上留下冻疮，要又疼又痒一整个冬天的。
芙蕖觉得这个江湖人真是莫名其妙，他还分不分得清轻重缓急啦？
她匆匆打开了大夫给她的包袱，一大堆金疮药中间，掉出一罐烧酒，不知道这东西怎么用。
李恪看了一眼。他身上的刀剑伤不止一处，军中常用这种烧酒处理伤势，这样后续不容易发烧。便简单告诉了她做法。
芙蕖依言将剪刀在火中撩过，然后小心地剪开了他身上的布条，看见了血肉模糊的伤口。布条被血浸透又干涸，黏在皮肤上，她不敢用力，只能一点一点地挑开。
她想要再剪开些——
李恪垂下眸子，“于礼不合。”
芙蕖说他都这样了，就不要这么在意他的贞洁了。
黑衣人扭开头。
不说话了。
因为……不想叫她看见身上的疤。
那些陈年的、狰狞的、大片大片灼烧过后留下的痕迹。
芙蕖只好住手，沿着创口边缘剪开一圈。
她说他是大姑娘。
李恪说，嗯。
大姑娘就姑娘吧。
剪开后，有些布条就松散了下来，不过，散开一圈还有一圈，芙蕖什么都看不到。反倒是叫李恪看上去比平日里多了些苍白和慵