沙赫特是一座罗斯托夫州东部的小城，距顿河畔的罗斯托夫约一百公里，是个典型的煤矿城镇。
城里的街道不算宽，房屋多是灰扑扑的砖石结构，冬天烧煤取暖，空气里总有股挥不去的硫磺味。城中有一条格鲁舍夫卡河穿流而过，河面不宽，水流也不算急，但一到冬天就冷得刺骨。
九岁的叶莲娜·扎科特诺娃住在帕尔科瓦亚街，在第十一学校读二年级。她是个瘦小的女孩，头发扎成两条细辫子，喜欢跳舞，放学后常跟同学去溜冰。
那天早上她穿着红色大衣出了门，书包里装着课本和作业本。她对母亲说下午还要去练舞，会晚点回来。
但是后来她再也没有回来。
那天傍晚，扎科特诺娃家乱成了一锅粥。母亲跑遍了邻居家，父亲去了学校，又去了女儿常去的那几个同学家。没人见过叶莲娜。
晚上八点，父亲走进沙赫特市内务分局报了案。
第二天，第三天，还是没有消息。警察开始挨家挨户走访，询问沿街的商贩和过路的行人。到了第四天，一个令人心碎的消息从格鲁舍夫卡河方向传来。
12月26日，有人在那座铁路桥下面发现了叶莲娜的尸体。
她躺在河岸的薄冰上，红色大衣上沾满了泥。法医后来在报告里写下了这样的结论：
受害者身体上有三处刀伤，集中在腹部，但直接死因是机械性窒息——她是被掐死的。死亡之前曾遭受严重的性侵犯。她的眼睛被一条围巾蒙住，那是她自己的围巾。
距尸体约一百五十米处，侦查员找到了她的书包。课本和作业本散落在雪地里，旁边还有一只手套。那本练舞用的乐谱被翻开了一页，纸角在寒风里翻卷着。
现场勘查结束后，沙赫特市内务分局局长在办公室里发了一通脾气。他摔了桌上的文件夹，说这样的案子发生在自己的辖区真是“丢人”。
局长把当地所有警力都压了上去，走访排查、设卡盘查、核对前科人员——该做的全做了。压力一层一层往下压，谁都急着把人揪出来。
但谁也没有注意到一个细节。
就在叶莲娜失踪前四个月，1978年9月，有个中年男人搬进了沙赫特。
这个男人叫安德烈·奇卡提洛，四十二岁，乌克兰出生，一个月前刚辞去了新沙赫京斯克一所职业技术学校的工作。他来沙赫特，名义上是投奔亲戚，实际上是来找份新活路。
他在城里一处偏僻的巷子里租了一间旧房子，离格鲁舍夫卡河不远，步行十几分钟就能到那座铁路桥。
那间房子不大，一间半的格局，墙皮剥落，地面是夯实的泥土，灶台上积着厚厚一层灰。房东是个老太太，收了他三个月的租金后就没再多问。
她不知道这个戴眼镜的中年男人为什么一个人在沙赫特住，也不关心。房子闲着也是闲着，有人交租就行。
奇卡提洛搬进那间房子后，在沙赫特的矿务局找了一份差事。具体做什么不太清楚，好像是仓库管理一类。工资不高，但够过日子。
他每隔一两个星期回一趟顿河畔罗斯托夫，那里有他的妻子费奥多西亚和两个孩子。他跟妻子说，沙赫特那边有工作机会，等安顿好了再把她们接过去。
费奥多西亚没多想。丈夫以前也常常出差，一走就是十天半个月。结婚十五年，她早就习惯了这种日子。
奇卡提洛这个人，看上去实在没有什么值得怀疑的地方。
他身材中等偏瘦，圆脸，额头有点秃，戴一副金属框眼镜。脸上总是那副表情不苟言笑的表情，走路的时候微微低着头，像在想事情。
如果非要说有什么特别，那就是他的目光。有时候他会盯着一个地方看很久，旁人喊他一声，他才会像被惊醒似的抬起头来。
但是他的履历里有一些不太好看的东西。
1970年，奇卡提洛从罗斯托夫大学函授部毕业，拿到了文学学位。毕业后，他先后在几所学校教过俄语和文学。他很喜欢这份工作，讲课的时候声音不大，但条理清楚，偶尔还会引用几句普希金或莱蒙托夫。可这份工作他干不长久。每到一个学校，过不了多久就会有人投诉他。
投诉的内容都差不多——他对学生有不恰当的举动。
1973年，在顿河畔罗斯托夫的一所寄宿学校，有家长反映奇卡提洛对男生动手动脚。学校查了一下，没有深究，只是把他调走了。1978年初，在新沙赫京斯克的一所职业技术学校，类似的事情又发生了。这次闹得比较大，几个学生联合起来告了他，学校把他开除了。
但是发生了这些事情，却没有人报警。因为在那个年代，这种事往往被当作“作风问题”内部处理，顶多丢工作，不至于进监狱。
奇卡提洛每次被开除后，就换一个地方重新开始。他好像并不觉得羞愧，