“胎位不正……”
“主会保佑顺利降生的……”
“……先别告诉陛下，继续祷告……”
医生又进门，屋内时不时传出女人的惨叫，神父脸都绿了，大手一挥：
“把圣戒律拿出来，念诵！触怒了神明，你们万死不能赎罪！”
长廊里的大臣、卫兵和管家统统跪下了，楚临和仆役们跪在最后，周围到处是低低的念诵声，混合着屋内女人的尖叫，像某种活祭或召唤仪式。
一阵毛骨悚然，楚临低下头，透过地面的反光，他看见门缝里露出象牙雕刻的床柱与缀着蕾丝边的帷幔，那帷幔剧烈晃动着，如同孕育的温床。
或许不是像，这就是一场活祭，有什么东西正在神的注视下破壳而出。
尖叫声时而凄厉，时而虚弱得像呻.吟。
人们的念诵声愈发惶惶不安，仿佛死神的唱诗班，长廊笼罩着恐惧的阴影。
“——生了！”
不知过了多久，一个女仆跌跌撞撞推开门：“感谢主，感谢至高神，是个男婴！”
阴霾霎时散去了，仿佛阳光普照大地！
长廊里回荡起欢呼，仆役们双手合十祷告、拥抱，最前排的大臣们纷纷松了口气起身，满面春风地握手，嘴里念叨着感谢神明的话语，彼此交谈：
“这是被主保佑的孩子，我就说一定有惊无险！”
“是个男婴……太好了……”
“……后继有人……”
“陛下已得知喜讯，为男婴取名加雷斯！”一个卫兵奔上楼，高声宣布。
“加雷斯？”有人抚掌赞叹，“好名字，的确是上天降下的福祉啊！”
“陛下终于得偿所愿……”
终于得偿所愿，么？
欢声笑语中，楚临茫然地跪坐在地。
莫名的悲伤如海啸般吞没了他。楚临鼻头一酸，两行泪珠从眼眶中滚滚而落。
得偿所愿。
——那他的存在，又算什么？
“那是什么人？”有个声音问，“怎么在哭？”
无数目光利箭般射过来，楚临无助地抬起头，神父快步走上前，揪着楚临的衣领，把他小小的身体野兔子般拎起来：
“整个国家大喜的日子，你却在哭？”
“这到底是哪来的小鬼？”神父环视一圈，大吼。
楚临勒得喘不过气，挣扎中，眼前的景象模糊起来，只剩下一双双讥诮的眼睛围绕着他。
他听见一个大臣的声音：“是抱养来的那个孩子。”
“大祭司的指引？”
“大祭司老了，也有出错的时候……”
“不懂得感恩的累赘！应该禀告陛下，把这没心肝的野种丢出去喂狗！”
“拖到阁楼锁起来，让他哭个够！”神父把楚临一把甩开，像扔出去一条死狗，“不准给他饭吃！”
楚临蜷缩在地上，他难过得想放声大哭，但恐惧和缺氧却令他止不住地干呕。
一个剽悍的女仆把他拽起来：“走了布兰温，丢人现眼还不够吗？这是主赐予王室的礼物，你却哭哭啼啼亵渎了它！”
楚临哆嗦着，穿过人群踉踉跄跄往后走。
短暂的插曲结束了，长廊内重新沉浸在一片狂喜之中，臣民脸上洋溢着笑容，没人在意一块被清扫出场的垃圾。
他回过头，泪眼之中，门缝里有人抱着个柔软的襁褓，跪在床边，将襁褓高高举起。
仿佛那里包裹着的不是新生儿，当真是神明福兆的结晶。
“还哭？”女仆呵斥，“布兰温，再掉一滴你那肮脏的眼泪试试！”
楚临用手背狠狠擦了把糊满泪水的脸蛋。
他隐隐约约察觉，从现在开始，自己再也没有流泪的权利了。
*
一股力量抵着楚临的肩轻晃。
倒吸一口凉气，楚临猛地睁开眼睛。
有人在他面前打手语：“做噩梦了？”
楚临剧烈喘息着，清瘦的身子陷在床铺中，胸口痛苦地起伏。浑身都湿透了，柔长发丝黏在微陷的颈窝。
加雷斯放下粥碗：“我进来的时候，你看上去被梦魇住了。”
脑子里像有蜂群嗡鸣，楚临撑着身子艰难地坐起来，睫羽浓黑的眼尾染着病态的绯红。
“没有，”楚临说，“只是梦见小时候的事。”
楚临挪下床，披着件厚睡衣，背影还是单薄。
他在木桌旁坐下，握着勺子恹恹地搅着藜麦粥，半天不吃一口。
加雷斯紧盯着楚临的侧脸，伸手想帮楚临把衣服披好，后者咳嗽起来的同时乜了他一眼。
眼神分量很轻，却有种提醒的意味，提醒