加藤惠洗完澡，换上浅灰色睡衣，擦干头发，拉开书桌前的椅子坐下。
房间布置得很普通。原木色的书桌，米白色的窗帘，书架上整齐地排列着课本和几本畅销小说。
桌面上放着一杯刚倒好的麦茶，玻璃杯壁上凝结着细密的水珠。
她拿起手机，解锁屏幕。
LINE的聊天界面还停留在下午。白川悠发来的那个名为《你的名字》的文档静静地躺在那里。
下午在学校，她只看了第一章。教室里人多眼杂，而且白川悠就坐在不远处。
“看哭了容易被没收手机哦。”白川悠当时的调侃还在耳边回响。
【我才不会哭。】
加藤惠在心里默默反驳了一句，她端起麦茶喝了一口。
点开文档。阅读继续。
文字在屏幕上滚动。三叶和泷的身体互换生活逐渐展开。
加藤惠看得很认真。她没有把这当成普通的消遣，而是以一种“助理审视老板作品”的态度在阅读。
【设定很新颖。】
【利用手机备忘录交流，细节处理得很真实。】
【不过，白川同学写起女高中生的心理活动，居然这么熟练。他平时到底观察了多少女孩子？】
脑海里浮现出白川悠每天在活动室里群发告白的画面，加藤惠轻轻摇了摇头。
剧情推进到三叶独自前往东京寻找泷。
三年时间差。电车上的相遇。泷眼底的茫然。
加藤惠滑动屏幕的手指顿了一下。
【这种设定，真是恶趣味。明明近在咫尺，却隔着三年的光阴。】
她评价着，但呼吸的节奏已经不知不觉放缓了。
彗星坠落。小镇毁灭的真相揭开。
泷喝下口嚼酒，在记忆的漩涡中重温三叶的一生。
文字的节奏开始加快，画面感扑面而来。加藤惠的视线紧紧黏在屏幕上，房间里安静得只能听到挂钟的滴答声。
神体山顶。黄昏之时。
时空重叠，两人终于相见。
加藤惠看着泷把那根橘色的结绳递给三叶，看着泷提议在彼此手心写下名字。
笔掉落在地上。太阳沉入地平线。三叶凭空消失。
加藤惠的眉头微微蹙起。
【太狡猾了，在这里断掉情绪。】
三年前的糸守镇。三叶在碎石路上狂奔，记忆飞速消退。那个人的名字怎么也想不起来。
她摔倒在地，绝望地摊开手心。
上面没有名字。
只写着三个字：【我爱你】
加藤惠觉得喉咙有些发紧。胸口像是被什么东西堵住，闷得发慌。
她放下手机，拿起桌上的麦茶，想要喝一口压下这种奇怪的酸涩感。
杯子刚端起来，还没碰到嘴唇。
“啪嗒。”
一滴水珠砸在了手背上，晕开一小片水渍。
加藤惠愣住了。
她低头看着手背，又伸出左手，摸了摸眼角。
指尖是湿的。
【居然真的哭了啊。】
加藤惠在心里叹了口气。她放下水杯，抽出一张纸巾，轻轻按在眼角。
没有嚎啕大哭，没有抽噎出声。眼泪只是安静地从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑落。
【把所有的深情都藏在最不讲理的地方。这就跟那个家伙平时的作风一样。】
加藤惠擦干眼泪，重新拿起手机。
陨石坠落，小镇得救。记忆彻底消散。
漫长的寻找。
直到最后，春日樱花飘落的石阶上。两人擦肩而过，同时回头。
“请问，你的名字是？”
全书完。
加藤惠放下手机，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
房间里依然安静。窗外偶尔传来汽车驶过的隐约声响。
她看着屏幕上倒映出的自己。眼睛有些红，眼底的水光还没完全褪去。
她想起了白天在校门口，白川悠牵着椎名真昼的手。想起了走廊上，他低头揉自己头发时的温度。
加藤惠拿起手机，点开LINE。
找到白川悠的头像。
【老板，稿子看完了。】
想了想，她又补充了一句。
【记得发工资。】
点击发送。
加藤惠放下手机，拉过被子躺下。
黑夜里，她闭上眼睛，嘴角扬起一抹极淡的弧度。
……
白川悠推开真昼公寓的门。
厨房里飘出高汤的香气。
真昼穿着一件浅粉色的居家服，