“万一你睡过了，我敲门听不见怎么办？”白川悠问。
“我不会睡过头。我每天七点半起床。”真昼反驳。
“凡事都有万一。”白川悠语气随意，“如果你在洗漱，听不见敲门声，粥凉了就不好吃了。”
真昼皱起眉头。她觉得白川悠在找借口。
“那你想怎么样？”真昼问。
白川悠直视她的眼睛，琥珀色的瞳孔在昏暗的光线下泛着水光。
“把密码给我。”
真昼呼吸一滞。
交出密码，就意味着这扇门对他彻底敞开，意味着他可以随时踏入她的领地。
“不行。”真昼脱口而出。
“为什么？”
“没有为什么。”真昼咬着唇，“这不合适。”
“我们每天一起吃饭，一起上学，一起看电视。”白川悠细数着两人之间的交集，“连一扇门都进不来，合适吗？”
真昼语塞。
她知道他在偷换概念。这根本不是一回事。
“把密码给我。”白川悠语气放缓，“这样我可以直接进来做饭。你能在床上多睡半个小时。刚睡醒就能吃到热粥。”
真昼抓着浴巾的手微微松开了一点。
多睡半个小时。热粥。
这些词精准地击中了她内心的软肋，她习惯了冷清的早晨，习惯了自己打理一切。
现在有一个人，强势地挤进她的生活，包揽了她的三餐，甚至连她多睡半小时这种事都考虑到了。
理智告诉她，不能给。一旦给了，她就真的彻底习惯他的存在，再也逃不掉了。
可是，看着站在玄关处的那个身影。
真昼发现自己根本说不出拒绝的话。
走廊里安静得能听见挂钟的滴答声。
白川悠看着她纠结的表情，没有催促。
十秒钟后。
白川悠按下门把手，叹了口气。
“不愿意就算了。”白川悠转回身，“我明天在门外多等一会。”
“咔哒。”门锁弹开。
“1206。”
细若蚊蝇的声音在走廊里响起。
白川悠动作一顿，他转过头，看着真昼。
真昼偏着头，视线盯着地板上的纹路。脸上的红晕一直蔓延到锁骨。
“什么？”白川悠问。
“密码。”真昼声音稍微大了一点，“1206，你记不住就算了。”
白川悠嘴角上扬，这是她主动交出的一把钥匙。
“记住了。”白川悠推开门。
夜风从门缝里吹进来，带走了一丝玄关的闷热。
“晚安，真昼。”
大门合拢。
公寓里重新恢复了安静。
真昼靠着墙壁，身体缓缓滑落，蹲在地上。
她把滚烫的脸颊埋进膝盖里。
居然把密码给了他。
真昼感觉心脏快要从胸腔里跳出来了。她讨厌这种感觉，但心底深处，却又涌动着一丝无法忽视的甜蜜。
明天早上，他会直接开门进来。
真昼抬起头，看着紧闭的大门。
1206，那是她的生日。
……
清晨七点半。
白川悠端着托盘站在公寓门前。砂锅里熬着海鲜粥，热气顶着锅盖，发出轻微的碰撞声。
他腾出手，悬在电子密码锁的按键上。
1，2，0，6。
伴随着四声清脆的电子音，门锁“咔哒”一声弹开。
白川悠推门而入。
玄关处静悄悄的。客厅的窗帘依然紧闭，光线昏暗。空气中带着淡淡的柑橘香气。
真昼还没有起床。
白川悠端着托盘走向餐厅，将砂锅稳稳放在餐桌垫上。
随后他转身走向卧室。
卧室门紧闭。白川悠停在门外，没有转动把手，只是抬起手敲了敲门。
“叩叩。”
里面没有回应。
“真昼，起床了。”白川悠提高音量。
半晌，门内传来一阵布料摩擦的窸窣声。紧接着是拖鞋在地板上拖沓的脚步声。
门把手转动，房门向内拉开一条缝。
真昼探出半个身子。
她穿着那件白色的吊带睡裙，一侧的肩带滑落到肩膀边缘。
浅金色的长发完全失去了平日里的柔顺，乱蓬蓬地披散着。头顶还翘起一撮显眼的呆毛。
她闭着一只眼睛，另一只眼睛半眯着，伸手揉了揉眼角。
“唔……几点了？”声音软糯。