阳光穿透樱花树冠，在中庭的石板路上投下斑驳的光影。
真昼坐在角落的长椅上。膝盖上放着那个浅蓝色的双层便当盒。
周围很安静。学生们大多聚集在食堂或者社团招新的摊位前。
她拿出手机看了一眼屏幕，距离约定的时间已经过去了十分钟。
他会来吗？
真昼按灭手机屏幕。她不明白自己为什么会坐在这里等一个满嘴跑火车的人。也许是因为昨晚的那首吉他曲。
又或者，只是单纯不想毁约。
一阵脚步声从树荫外传来。踩碎了地上的枯叶。
真昼抬起头。
白川悠拎着一个黑色的饭盒，从阳光里走入树荫。他额前有细微的汗水，呼吸略显急促。
“抱歉，社团那边处理了点事，来晚了。”白川悠在长椅的另一端坐下，将保温饭盒放在两人中间。
真昼看着他，“没关系。我也刚到不久。”
白川悠笑了笑，“那么，开始吧。”他把黑色饭盒推过去，“交换便当。”
真昼将膝盖上的浅蓝色便当盒递给白川悠。两人完成交换。
真昼看着眼前的黑色饭盒，入手有些沉。她解开外面的绑带，打开盖子。
三层结构。
第一层，摆盘极其规整的厚蛋烧、章鱼形状的红色香肠、照烧鸡腿肉。
第二层，清炒时蔬，西兰花、胡萝卜片与木耳的组合。
第三层，晶莹剔透的白米饭，表面撒着少许黑芝麻。
全是基础的家常菜。没有昨天那份海鲜烩饭的华丽。
真昼有些意外。她本以为白川悠会用昂贵的食材。
另一边，白川悠打开了浅蓝色便当盒。
白米饭，味噌汤，一小碗鸡肉炖萝卜。
白川悠拿起筷子，直接夹起一块白萝卜放进嘴里。
真昼的视线不自觉地移了过去。她对自己的厨艺还是有信心的。
白川悠咀嚼了两下，咽下去。
“刀工很规整，萝卜切成了一致的扇形。高汤的味道进去了。”白川悠给出评价，随后话锋一转，
“但是，炖煮的时间少了点。萝卜的边缘有些硬。鸡肉下锅前没有提前煎出油脂，导致汤汁不够浓郁。整体调味偏淡，缺少层次感。”
真昼抿紧了嘴唇。
这些细节，连她自己都没有察觉。但白川悠只吃了一口，就指出了所有问题。
“该你了，真昼同学。”白川悠放下筷子，看着她。
真昼收回视线。她拿起黑色饭盒附带的筷子，夹起一块厚蛋烧。
送入口中。咬下。
高汤的鲜甜与鸡蛋的滑嫩瞬间在口腔爆开。
真昼咀嚼的动作停滞了一瞬。
她睁大眼睛，看着饭盒里的食物。
接着，她夹起一块照烧鸡肉。外皮微焦，锁住了里面的肉汁。酱汁的咸甜比例达到了一种完美的平衡，完全不觉得腻。
真昼没有说话。她低下头，一口接一口地吃了起来。
白川悠单手托腮，看着真昼。她吃饭的动作依然保持着优雅，没有发出任何声音。但那微微鼓起的脸颊和加快的频率，还是出卖了她。
两人都没有再说话。中庭里只有微风吹过树叶的沙沙声。
十五分钟后。
真昼放下筷子。黑色饭盒的三层被吃得干干净净，连一粒米都没有剩下。
她拿出手帕，轻轻擦拭嘴角。
“我输了。”真昼看着白川悠。
没有找借口，也没有不甘心。差距太大，大到连反驳的余地都没有。
“承让。”白川悠盖上便当盒的盖子。他也吃完了。
真昼双手交叠放在膝盖上，看着地面的落叶。“白川同学的厨艺，是跟谁学的？”
“自学。”白川悠回答。
真昼没有追问。她知道自学不可能达到这种水平，但她不想探究别人的隐私。
“那么，按照约定。”白川悠身体前倾，目光直视真昼琥珀色的眼眸，“椎名同学要答应我一件事。”
真昼的呼吸停滞了半秒。
她看着白川悠那张近在咫尺的脸。早上在电梯里，这个人也是用这种真挚到让人无法分辨真假的眼神看着她。
他会提出什么要求？
“请务必和我交往。”——这句话几乎已经在他嘴边了吧。
“我的要求是……”白川悠拉长了语调。
真昼垂下眼帘，睫毛轻颤。
“加入我的社团。”
空气安静了两秒。
真昼抬起头，眼睛微微睁大，眼底闪过一丝错愕。“……什么？”
“我说，加入我的社