那是“土下座”，最高的谢罪礼节，表示极致的忏悔、乞求, 或臣服。
而当他俯下身时，椿清晰地看到，在他左侧肩胛骨下方，靠近脊柱的位置，衣料上正缓缓洇开一小片……暗红色。
血。
新鲜的、正从伤口渗出的血。
椿的呼吸一窒。
是的……那个混乱的夜晚，她撞见父亲和雅子在昏暗的和室里举止亲密，脑子“嗡”地一声炸开，转身就跑。
朔当时就在廊下似乎想拦住她，急切地喊着什么。但她什么也听不见，只有无尽的愤怒。她用力地推了他一把，将他猛地推向旁边的廊柱装饰角……
“咚”的一声闷响，伴随着少年压抑的痛哼。
她没有回头，只是哭着跑远了。
原来……是那个时候。
原来那道伤，是这样留下的。
她想起几天前的那个清晨，成年后的朔背对着她换衣服，晨光熹微中背上那道斜斜的、颜色深褐的旧疤痕。
原来……是她造成的。
“背上的伤……处理一下吧。”
伏在地上的少年摇了摇头，额头依旧抵着榻榻米。
“别，我……想留下它。”
所以，之后确确实实是留下了。
没有好好处理，或者故意让它留下疤痕。所以那道褐色的旧疤才会在这么多年后的那个清晨，清晰地呈现在成年朔的背上。
原来是这样。
灯火摇曳，将两人一跪一坐的身影拉长投在墙壁上，扭曲而沉默。
不知过了多久，朔重新恢复跪坐的姿势。
他开口时声音都在发抖，不知道是因为背后的伤痛，还是因为淋了雨冷。
“小椿，你……是不是恨我？”
恨吗？
这个问题，椿何尝没有问过自己无数次？
恨他吗？
恨这个十四岁时眼神清澈的少年吗？
不。
哪怕看到他就想起她父亲的背叛，哪怕因为他母亲而导致家庭失和，她也从未真正恨过十四岁的松崎朔。
他和他母亲，某种意义上也是受害者。
恨那个后来变得日益阴郁沉默的少年成濑朔吗？或许有过怨，但也谈不上刻骨的“恨”。
那时他们的关系已经开始扭曲，但尚未走到彻底决裂和囚禁的地步。
但是，恨现在这个二十多岁、甚至以观赏她挣扎为乐的成濑朔吗？
恨。
是的，恨。
那么现在成年朔恨着她吗？
看他这样近乎残忍地对待她，将她逼到绝境……爱和恨有时候同根同源，纠缠不清。
或许连朔自己也早已分不清，那满腔几乎要溢出来的情感里，到底掺杂了多少因爱而不得、因关系禁忌、因权力膨胀而转化成的恨意与毁灭欲。
他看着她徒劳挣扎，而他自己又何尝不是深陷其中，被那扭曲的情感所困，爱恨交织，面目全非？
椿垂下了眼睛，没有回答。
她的沉默，似乎让少年朔更加绝望，他又说了一遍。
“我们……是怎么走到这一步的？他怎么能这么对你？”
他的视线回到椿的脸上，声音低得几乎听不见。
“我怎么舍得……这么对你？”
十四岁的朔无论如何也无法想象，长大后的自己会变成那样一副面孔。
可是，事实就是如此。
椿摇了摇头，“不说这个了。”
她不大想，也没有力气，再去谈论这个问题。
房间里的空气沉重得让人喘不过气。
朔抿紧了嘴唇，几乎要将下唇咬出血来。他低垂着眼眸，浓密的睫毛在眼下投出浓重的阴影，睫毛的末梢还凝结着一点水汽。
过了好久，久到窗外的雨声似乎都变得单调，成了背景里永恒的白噪音，松崎朔才抬起了眼睛。
他的嘴唇动了动，“那……我可以帮你什么？”
他能帮她什么？
一个来自过去的十四岁少年，他能做什么？安慰？承诺？还是那苍白无力的“对不起”？
他什么也做不了。
但是，他还是问了。
椿被他这个问题问得微微一怔。
她能让他帮什么？
她的目光扫过房间，她已经借着养伤和散步的名义，里里外外、角角落落地搜寻过许多遍了。
但……
她眨了眨眼睛，眼前的少年朔曾经短暂地居住在这个房间里。
那时这里还是属于他的空间，一个孩子会不会在自己的小天地里，设置一些只有自己知道的