真是……阴差阳错。
从前十四岁的松崎朔，为了珍藏那些与“小椿”有关的记忆碎片，怀着少年人隐秘的欢喜与羞涩偷偷地弄了这个简陋的木盒，又费心在榻榻米下开辟了这个暗格。
但凡……但凡现在的成濑朔，在某一天心血来潮想要回顾一下往昔，想起这个他曾经藏着心爱女孩发钗和手帕的暗格，从而打开这个木盒的话……
那么，事情也就绝不会是现在这个样子了。
“逃离……”她低声重复着日记最后那行字，“说的是要逃离他，逃离这个院落。”
可是，更深层次的呢？
那些用刺目红笔写下的“快跑”、“醒过来”，又是什么意思？
……从哪里醒过来？
这个世界……是虚构的。
如此荒谬。
父母接连猝死、自己被诊断为癔症、长达数年的囚禁与记忆重置、少年朔诡异的时空穿越、还有那几乎不符合京都气候常态的漫长雨季……
窗外的雨，还在下。
哗啦啦，哗啦啦，无休无止。雨水敲打着屋瓦、庭石、芭蕉叶。
在她的印象里，京都似乎从来没有过这么久的雨季。春天的雨是细密的，夏季的雨是狂暴而短暂的，秋雨带着萧瑟，冬雨冰冷刺骨……但像这样实在反常。
不过，是了。
这是虚构的。
下雨，天晴，季节变换，乃至京都的气候……都可以是假的。
都是为了烘托气氛，为了配合“剧情”，为了将她困在这个潮湿牢笼里而设定的背景板。
如果这些全部都是假的……
那么，什么又是真的？
椿茫然地环顾着这间她居住了数年的房间。
昏黄的煤油灯，素白的纸门，陈旧却干净的榻榻米，角落里的火钵余烬，空气中残留的淡淡药草味……
这一切触手可及。
她的目光，落在自己的右脚踝上。
那里即使隔着厚厚的绷带，依旧能感受到一阵阵带着酸胀的钝痛。
痛。
只有痛是真的。
她缓缓地伸出手，隔着衣物轻轻按在了疼痛的脚踝上。
触碰到温热的皮肤，痛感更加鲜明。
椿又坐在冰凉地板上怔忡了许久，才扶着墙壁慢慢地站起身来。
挪到书柜前，抽出两本书。一本是之前发现过红字留言的《竹取物语》，另一本是看似普通的《枕草子》抄本。她回到矮几旁，找出那支之前用来教小秋识字的红色铅笔。
她用力写下：
「一定要跑出去。」
「醒醒吧，成濑椿。」
写完之后，她盯着那两行鲜红的字沉默了片刻。
不知道今年……她能不能成功离开，一直耗在这里面，岁月都蹉跎了。
做完这些，她将两本书小心地插回书柜原来的位置，混杂在其他书籍中，并不显眼。
夜色已深得如同化不开的浓墨。
小秋早已歇下，院落里一片死寂，连雨声似乎都变得微弱了些。
她简单洗漱了一下，换上了干净的寝衣。在拉开衣柜抽屉寻找发绳时，她的目光落在了一个角落里的簪子，多是朴素的玳瑁或银质。
她的手指在那几支簪子上流连了片刻，选择了一支看起来最为结实沉重的银簪。
簪身是素银，没有任何花纹，簪头做成简单的圆珠状，打磨得光滑。她掂了掂分量，又用指尖试了试簪尾的尖端。因为日常使用，尖端已经被磨得有些圆钝，并不十分尖锐。
说不害怕，那是假的。
握着那支银簪，她将它紧紧地攥在手心里，簪尾抵着掌心。
如果……如果朔再来，如果他又想用那种令人窒息的方式控制她，如果他对她争取石川茂的要求反应激烈……
用簪子对准他？他大概会觉得可笑吧。一个手无缚鸡之力、走路都跛的女人，拿着一支钝头的簪子威胁他？
但是，如果她用这支簪子对准自己的喉咙呢？
如果她真的将簪尖抵在自己的颈动脉上，以死相逼，要求见到石川茂，或者要求离开……
朔会怎么做？
椿拿着簪子，回到已经铺好的被褥旁，躺下。
将簪子小心地塞进枕头底下，簪尾的方向朝着自己，确保一伸手就能立刻抓住。
然后她才拉过被子，盖到胸口。
房间里只留了一盏最小的夜灯，灯盏里放着一点点灯油，一根棉线灯芯燃着豆大的火苗，外面罩着素白的纸罩。
光线极其微弱，仅能勉强勾勒出房间内大型家具的模糊轮廓，将更深的黑暗投射在角落和天花