椿没有将心中的疑问说出口，就算是澄的嘱咐，也不用做到这种地步。
一动不动地坐着，用影子为她遮挡阳光，甚至任由她抓住衣角。
见椿似乎不再纠结于这个问题，只是将目光重新投向庭院，朔一直放在膝上的指尖动了一下。
他说谎了。
他看见一条澄走开，是在更早的时候。
他还看见澄在离开前独自一人折返，站在熟睡的椿面前，静静地看了她好一会儿。然后澄缓缓地弯下腰，凑近她的脸，呼吸几乎要落在她唇瓣上……
那距离，近得就像一个即将落下的吻。
但最终那个吻没有落下。
澄在几乎要触碰到的前一刻，硬生生停住了，只是用指尖轻轻地拂开了她颊边的一缕乱发，然后猛地直起身，头也不回地快步离开了。
等澄的身影彻底消失在廊道尽头，朔才从隐蔽的转角处，缓缓走了出来。
他什么也没有对澄说，澄也没有看见他。
他只是，看见了那个“未完成的吻”。
然后他代替了那个离开的人，坐在了这里，用影子为她圈出一片安宁，任由她在梦中将自己误认为那个她心中所想之人。
这些，他都不会说。
椿悬在廊下的腿轻轻晃了晃，目光再次飘向屋檐下那四个轻轻摇曳的晴天娃娃。
阳光为它们镶上了一层模糊的金边，澄画的那个滑稽笑脸在微风中缓缓转动，依旧傻气。
看着它们，椿的思绪却飘向了别处。
和澄在一起时，她只顺着他的玩闹心思，想着做娃娃祈求天晴，可独自面对朔，那些关于这个小玩意更阴暗、更古老的民俗传说，却悄然浮上心头。
在某些地方的传说里晴天娃娃并非总是吉祥的象征。
有的说法是，如果挂上后天气仍未放晴，就要将娃娃倒挂起来，或者画上哭脸，甚至……
这些不好的联想，如同梅雨季节墙壁上渗出的湿痕。
她的目光，缓缓移回到身旁静坐的成濑朔身上。
和他在一起时，空气里似乎总是弥漫着这种沉郁的、无法言明的不安感，连带着想起的东西都带着晦暗的底色。
她转过头，看着朔在斜阳下半明半暗的侧脸，“我绝食的时候……你来看了我吗？”
“上一次”或者说是那个未婚夫是一条熏的时间线里，她被父亲禁足后缩在壁橱里绝食。
她记得在那个闷热难当的夜晚，朔隔着薄薄的橱柜门，轻轻递进来一点点水和食物。
被发现后，黑暗中她说“我讨厌你”。
而他回敬，“请不要讨厌我，求求你”。
朔似乎没料到她会突然问起这个，他垂了垂眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，沉默了片刻，才抬起眼看向她，轻声答道：“去了。”
他顿了顿，“还是我第一个发现姐姐发烧的。”
*
去了。
而且，是他第一个发现她发了高烧。
她被关禁闭，蜷缩在房间角落那个昏暗狭窄的壁橱里。
绝食、缺水、加上心绪激荡，不知道什么时候发起了高烧。意识在滚烫的黑暗中浮沉，汗水浸透了单薄的寝衣，喉咙干渴得像要冒烟，身体一阵阵发冷。
朔轻轻拉开壁橱的门，借着窗外漏进的微弱月光，他看到她蜷缩成一团，脸颊是不正常的潮红，呼吸急促而微弱。
他伸手去碰她的额头，触手滚烫，那温度高得吓人。
如果没有人发现……这样的高烧持续一夜，人不死，恐怕也要烧坏脑子，落下病根。
他急得不行，手忙脚乱地将她整个人从狭窄的壁橱里抱了出来。
她的身体软绵绵的，滚烫。在他将她抱入怀中的那一刻，她似乎感觉到了什么，紧紧依偎向他的胸膛。
他不敢耽搁，抱着她转身就在幽深的长廊上奔跑起来。
夜间的长廊空无一人，只有他急促的脚步声和沉重的心跳声在寂静中回荡。
怀中的人那么烫，热度似乎透过薄薄的衣料源源不断地传递到他身上，烫得他心口也跟着灼烧起来。或许是她渡过给他的热，又或许是他用尽全力奔跑导致的竭力，他的心脏在胸腔里疯狂地擂动，砰砰砰砰，仿佛要挣脱束缚跳出来。
什么也顾不上了，脑子里只有一个念头。
快一点，再快一点，救她。
颠簸中怀里的椿似乎短暂地恢复了一丝意识。
她费力地睁开了眼睛，目光涣散，烧得迷迷糊糊的，大概也根本想不起抱着自己的人是谁，也看不清他的脸。
只是那样茫然地、安静地看着他，没有平日里的怨怼、无视、或冰冷的排斥。
那眼神里是久违的平静。
就算