倒是更小的时候，他仗着自己年纪小，又生得一副惹人怜爱的模样，厚着脸皮躺在椿的膝盖上央求她唱歌给他听。
尚且年幼的椿是成濑家众星捧月的大小姐，自有专门的乳母和侍女照料起居。哄她入睡的，是年长的侍女哼唱的流传于京都一带的古老童谣。
那旋律简单，她就真的答应了。
“睡吧睡吧，乖乖睡吧。
娃娃是好孩子，快睡觉。
娃娃的守护神，去了哪里。
翻过了那座山，去了村庄……”
辉夜仰着头，躺在她膝上一动不动地听着。他只听过那一次，然后记了下来。
辉夜他沉默了片刻，似乎在回忆那久远的调子，然后他清了清嗓子，用他此刻又刻意压低放柔了的嗓音，轻轻地哼唱起来：
“睡吧睡吧，乖乖睡吧……”
椿静静地听着，她感觉到辉夜拍抚她后背的动作并未停止，他哼得很轻很慢。
月光似乎也变得愈发柔和，透过纸门静静地洒在两人身上。
之后她睡着了。
这一次一夜无梦，直至天明。
而辉夜维持着侧躺的姿势，隔着薄被，手臂虚环着她，在确认她彻底沉入睡眠后哼唱声才渐渐停歇。他就这样，在渐稀的月光里守了她大半宿，直至天际泛起微弱的蟹壳青，才如同他来时一般悄无声息地离去。
*
之后她们启程前往东京。
成濑椿在侍女阿冬的陪伴下，于傍晚时分登上了从京都出发的列车。
车厢内分隔成一个个小小的寝台，虽略显局促，但铺设整洁。车轮撞击铁轨发出规律而催眠的声响，窗外是飞驰而过的远山模糊轮廓。
椿提前一晚动身，是为了有充足的时间在会面前休整，避免风尘仆仆的失礼。
抵达东京站时，天光尚未大亮，车站那宏伟的砖砌拱顶下已是人来人往，穿着洋装、和服、学生制服的人们穿梭不息，空气中混合着人潮与一种京都所没有的活力。
她们乘坐人力车，前往事先预定好的位于麴町一带的旅店。旅店是传统的和式建筑，但内部也引入了电灯和冲水马桶，算是融合了新旧之便。
在旅店稍作休息收整，阿冬便忙碌起来。一个晚上，她几乎都在纠结该如何为第二天的会面搭配行头。
“小姐，这件淡紫色的访问着如何？花纹雅致，颜色也衬您肤色。”阿冬捧着一件衣服，眉头微蹙，“还是这件绣有流水纹的色无地更显稳重？毕竟是要见一条夫人……”
“发髻是梳裂桃髻还是文金高岛田？听说东京现在流行的发髻比京都的要低一些……”
“带缔是用珊瑚珠好，还是这组淡绿色的组细工？”
椿看着阿冬将衣箱里的衣物一件件拿出比划、又放回，摆摆手：“你看着办就好，阿冬不必太过拘谨。”
最终，阿冬为她选定了一套菖蒲色的缩缅访问着，上面织有细密的暗纹。发髻则梳了较为古典的，插上玳瑁梳子和珍珠发簪，典雅非常。
到了白天，椿便带着阿冬按照地址前往一条家位于番町的府邸。人力车穿过逐渐喧嚣起来的街道，两旁开始出现更多砖石结构的洋风建筑，与木格窗棂的传统町家交织，构成了东京独特的街景。
一条家的府邸是一座颇为气派的西洋式宅院，围着铁艺栅栏，庭院里种植着修剪整齐的草坪和玫瑰丛，与京都那些注重幽玄枯山水意境的庭院大相径庭。
主体建筑是浅灰色的两层砖楼，有着拱形的窗和一个小小的露台，显得明亮而开放。
通报姓名后，她们被一位穿着系着白色围裙的女佣引了进去。
室内铺着深色的木质地板，光可鉴人，墙上挂着油画，沙发、茶几等西洋家具取代了榻榻米和坐垫。
很快一条夫人便出现了，她是一位看起来四十岁上下的妇人，穿着剪裁合体的淡蓝色西洋裙装，裙摆及踝，露出小巧的皮鞋。颈间戴着一串莹润的珍珠项链，头发挽成优雅的发髻。她的面容保养得宜，能看出年轻时的秀丽。
“这位就是小椿吧？一路辛苦了，快请坐。”一条夫人笑容亲切，语气温和，亲自招呼椿在柔软的绒面沙发上坐下，又吩咐女佣上茶点。
她打量椿的目光带着欣赏，“早就听熏提起过你，今日一见果然是个标志的美人，气质也好。”
女佣端上了红茶和精致的西洋糕点。一条夫人熟练地往茶里加了方糖和牛奶，“我们家里规矩没那么多，成濑小姐不必拘束。”
她微笑着说，与椿聊起了家常，问了些京都的风物，成濑家近来可好等话。
“真不巧，”一条夫人略带歉意地说，“熏和澄这两个孩子一早就出去了，说是有点小事。我已经派人去叫他们回来了，难为你陪