偷偷地观察她，观察她行走时袴裙摆动如流水般的韵律，观察她低头浅笑时脖颈弯出的优美弧度，以及睫毛在眼下投下的淡淡阴影。观察她与旁人说话时，细声细气的语调。

    他甚至会留意她整理衣袖时，手指的动作，她喝茶时杯沿与唇瓣接触的角度。

    他回到无人的角落，对着水盆的倒影或是墙壁的影子偷偷模仿。他学她走路的姿态，学她低头的样子，学她说话的腔调。

    越是模仿，越是感到亲近。

    他们同样拥有着超越常人的美貌，在某些瞬间对着镜中那张与母亲相似、却又流露出属于椿的神韵的脸，他会产生一种恍惚。

    他们两人好像是一体的，或者他渴望这样。

    他既想成为她，又想占有她。

    椿没有办法独属于他，但没关系，他是她的。