旁白随之响起：“这里是晨曦，国内最受瞩目的艺术高中，也是许多怀揣着梦想的少年人第一次被世界看见的地方。”
画面跟随一辆校车驶过长桥，车窗里挤满年轻又兴奋的面孔。“为了兼顾文化课与专业训练，每一届高三学生都会进入倾力打造的海岛校区，进行为期一年的封闭学习，直至高考结束，完成他们人生的第一份答卷。”校车驶进学校，桥头的铁门缓缓合拢，清脆的锁扣声很快融入轻快的音乐。
凌霄的指尖摩挲着兜里的学生证，她此刻所在的，似乎正是这座实行全年封闭管理的海岛校区。
镜头转向写着毕业倒计时的黑板，一名学生擦掉旧数字，重新写下新的一天。练功房外，高大的男孩蹲下身替同伴系好散开的鞋带；琴房窗边，笑眼弯弯的女孩摘下一只耳机塞进身旁人的耳朵；拥挤的走廊上，一封未署名的白色信件被悄悄夹进课本……
旁白的声音放轻了些：“在毕业以前，总有一句话比台词更难琢磨。那些没能说出口的心意，最后会被谁看见？”
音乐渐渐明快，一张张校刊封面、竞赛照片与演出海报快速在画面里闪过，最终定格成屏幕上的六道剪影。
“六位来自不同领域的学生代表，六个备受瞩目的名字，年少的心事会碰撞出怎样的火花？这一次，镜头要记录的，是他们的每一次悸动。”
六道身影在片尾依次推开面前的门，节目名字再次浮现，下方缓缓多出一行小字：校园青春恋爱纪实节目。
直到这一刻，凌霄终于明白她要录的是什么节目。
恋综？这场景荒诞得让凌霄差点笑出声来，副本费尽周章替他们编好身份，总不会只是为了让他们来谈恋爱吧？
可眼下的提示有限，顺着这场节目走下去，似乎反而是弄清副本要干什么的最快办法。
画面切入一间临海的全景演播厅，舞台后方是一块主屏，观众席左侧的墙面上还嵌着一块与它同步播放的弧形屏，右侧则是一整面正对大海的落地窗。
顾行远站在舞台前的录制区，手里握着话筒与流程卡，身后的六把椅子一字排开。看见那张熟悉的脸，凌霄的眉梢微微挑动。
画外的倒数已经落到最后三秒。三，二，一。正对顾行远的主机位亮起红灯。
顾行远微笑着举起话筒：“欢迎来到《毕业之前》，我是学生主持顾行远。今天来到这里的六位嘉宾，有人已经知道毕业以后要去哪里，也有人把想说的话藏到了现在。所有的答案都有迹可循，让我们先来认识一下他们。”
第一段短片的音乐刚起，候场区便有人跟着哼出了声。画面里的女生抱着吉他站在校园音乐节的舞台中央，台下亮起的荧光棒如同一片星海，字幕上的简介也同样夺目：苏小雨，流行演唱方向。连续三年担任校园音乐节压轴唱作人，原创单曲已收到唱片公司的合作邀请。
苏小雨推开演播厅的大门，她朝着现场鞠了一躬，起身时，她的视线牢牢锁定住主机位，灿烂的笑意瞬间占满了整个屏幕：“大家好，我是苏小雨。要是记不住我的名字，就一定要记得我的歌噢。”
“连续三年压轴，你的名头都快成音乐节的防伪水印了，还有谁会记不住？”顾行远调侃，苏小雨羞涩一笑：“歌被记住和人被记住可不一样，我也想让大家认识一下歌声以外的苏小雨。”
“今天以后大家一定会把人和歌一起记住。”顾行远笑着示意她入座一号椅子。
第二段短片里，镜头顺着旋律跟进琴房，眉目清隽的男生坐在钢琴前，一段层次繁复的旋律流淌而出，近几年校庆音乐剧与多部学生电影的配乐几乎都出自他手。字幕上缓缓浮现男生的名字：陆良，作曲与钢琴方向连续三年专业第一，曾多次入选青年作曲展。
陆良走进演播厅，他的身形清瘦挺拔，眉目间带着几分难以接近的疏淡。苏小雨激动地朝他挥手，领夹麦的细线却不慎被椅背勾住了，她的动作只滞了一瞬，陆良已经径直来到她身边。
他耐心地替她解开麦线，又顺手将线埋好，这才在她身旁坐下。
“看来你来这里的理由很好猜。”顾行远满脸都是探究的神情，陆良接过话筒：“是她问我来不来。”“什么啊，我就问了一遍而已。”苏小雨立即纠正。陆良偏过脸看她，淡漠的眉眼终于有了些温度：“所以不能错过这一遍。”苏小雨怔了一瞬，两个人都没再说话。
第三段短片从校史馆收藏的一幅乐舞图切入，画中飘飞的水袖越出屏幕，化作公演舞台上层层展开的衣摆。一个漂亮的女孩站在七人的队形中央，她的眉眼温柔，动作间自有一股纯净的灵气。字幕亮起：元沅，偶像艺人方向，她领衔的国风舞台连续两年拿下校际公演金奖，已签约国内最大的经纪公司，将迎来正式的出道企划。