老刑警把卷宗往桌上一拍，声音里带着说不出的愤懑，
“多么悲哀！两条人命啊，一个27岁，一个19岁。”
“这种案子，简直是大海捞针呀！”
旁边的年轻警察苦着脸摇头。
老刑警瞪了他一眼:
“涉枪案件，而且是我们公安局丢的枪杀了人，你知道这性质有多恶劣吗？上面盯着呢，武汉三镇的老百姓盯着呢，这案子不破，我们还有脸穿这身衣服？”
话虽这么说，可武汉警方用尽了全力侦查，走访排查了好几轮，愣是一点有用的线索都没有。
就在专案组上上下下忙得焦头烂额的时候，案卷堆里一个老刑警忽然停住了手。
他捏着一份发黄的卷宗，眉头越皱越紧。
“等等……这个模式……”
他猛地站起来，在档案柜里翻找起来。
一翻就是大半天，越翻脸色越凝重。
“老张，你咋了？”
同事问他。
“你们过来看！”
老刑警把几份卷宗在桌上一字排开，手指头在日期上来回比划，
“1983年12月30日起，到1988年8月26日，六年时间，前后有八名武汉市民被人用枪打死或者打伤。作案手段……太像了。”
“六年八个人？也是用枪？”
“你们看这个——”
---
1983年12月30日，中午十二点，汉口最热闹的一条大街上。
“嘭——！”
一声闷响，像是谁家放了个大炮仗。
一个中年人应声倒地，后脑中弹，血溅了一地。
周围的人愣了几秒，然后响起了此起彼伏地尖叫声。
“杀人啦！杀人啦！”
警察赶到现场的时候，人已经死透了。
法医检查了半天，从死者后脑里取出来的东西让所有人都愣住了。
“这不是子弹。”
法医把那东西夹起来，在灯下照了照，
“这是一种菱形零件，工厂里用的。”
“工厂零件？当子弹用？”
“对。而且根据创伤分析，这把枪没有膛线。”
法医放下镊子，
“不是制式手枪，是自制的那种，类似农民用的火铳。把火药和这种东西塞进去，近距离发射，打中要害一样能要命。”
“自制手枪？还菱形的弹头？这怎么查？”
警察随后对菱形零件进行了分析，结果发现武汉各大工厂都使用这种零件，市面上到处都有卖的。
受害人王某的社会关系排查了好几轮，家庭、单位、邻居、朋友，翻了个底朝天，愣是没找到一条有用的线索。
歹徒杀人动机不明，没有目击证人，没有指纹，也没有脚印。
“这个案子……先挂起来吧。”
领导叹着气。
可谁也没想到，这只是个开始。
---
“队长！出事了！又是枪案！”
1984年2月22日。
“队长！江岸区又出枪案了！”
1987年4月22日。
“队长！又来了！”
1987年4月25日。
“这他妈没完了是吧！”
1987年12月26日。
“队长……”
1988年8月26日。
六年间，同样的自制手枪杀人案连续发生了五起，分布在江汉、江岸两个城区的几个街道和宿舍区。
受害者身份完全不同：干部、农民、工人、小贩。
其中三人死亡，三人重伤残疾。
只有一个清洁女工刘某，侥幸逃过一劫。
专案组派人找到了这位清洁工刘某，40多岁的女人，说起那天的经历，脸都白了。
“那天天刚亮，我正拿着扫帚在大街上走。”刘某声音直发颤，
“有个穿黑衣服的男青年，骑自行车从对面过来。个子不高，戴着个口罩，看不太清脸。他背着一个大黑包，包里好像放着什么东西。”
“你注意到他了？”
录口供的警察问。
“那么早，街上没几个人，我就多看了他几眼。”
刘某说，
“他骑车骑得挺慢，从我身边过去的时候，我正好看到地上有几个垃圾袋，就弯下腰去捡。”
她顿了顿，接着又说：
“就在我低头的那一瞬间，身后忽然‘轰’的一声，紧接着我脖子和头皮一麻，用手一摸，全是血！