刘凤霞六十多岁，头发全白了。
她住在一间破旧的土坯房里，院子里养着几只鸡，墙角堆着几捆柴火。
“王强……他怎么了？”
老人的声音有点发抖。
“大娘，您先坐。”
老李扶着她在炕沿上坐下，“我们今天来，是想了解一下王强小时候的事。”
刘凤霞沉默了很久。
“我就知道……早晚会有这一天。”
老李没有催促，安静地等着。
“王强他爹……”
刘凤霞闭上眼睛，“王学国，那就是个畜生。”
小张翻开笔记本，准备记录。
“当年家里人口多，吃饭都困难。有人介绍我嫁到杏花村，说那家条件还可以。”
刘凤霞淡淡地说道，“结婚之前，我只见过王学国两次。两次都是媒人在场，他客客气气的，话不多，看着挺老实。”
“结了婚以后才发现，村里人看我的眼神都不对。后来我才知道，王学国在村里的名声臭得不能再臭了，坏事做绝，没有姑娘愿意嫁给他。我是被骗过去的。”
“王学国是赌徒？”
老李问。
刘凤霞点头，眼神里闪过一抹恨意。
“不是一般的赌徒。家里但凡值点钱的东西，全被他拿去赌了。口粮都输光了，孩子饿得嗷嗷哭，他不管。”
“他打人吗？”
刘凤霞的嘴唇开始发抖。
“打。打我和孩子。赌输了回来打，赌赢了喝醉了回来也打。下手那个狠啊……”
她抬起手，指了指自己额角上一道已经模糊的疤痕，“这道疤，是他用酒瓶子砸的。王强当时才三岁，吓得躲在炕角里，浑身哆嗦。”
“他对王强怎么样？”
刘凤霞的眼眶红了。
“王强四岁那年，家里好几天没见荤腥了。王学国不知道从哪儿弄来一块肉，自己炖了，一个人坐在那儿吃。王强饿得受不了，趁他不注意，伸手偷了一块肉。”
老人的声音开始哽咽。
“王学国一巴掌扇过去，把王强扇得鼻血直流。他指着王强的鼻子骂——‘老子吃完了你才能吃！敢跟老子抢肉，我打死你！’”
老李的拳头在膝盖上攥紧了。
“四岁的孩子啊……”
刘凤霞擦了擦眼睛，“就是偷了一块肉。”
“还有呢？”
“冬天。冬天最难受。”
刘凤霞说，“有一年腊月，下了大雪，地上积了半尺厚。王学国在外面赌输了钱，回来就发疯。把我和两个孩子赶到院子里，让我们跪着。王强才五岁，弟弟才三岁啊，光着脚跪在雪地里。我抱着两个孩子，跟他们说——‘跪好了，别出声，出声你爹会打死我们’。”
小张的眼圈红了，他使劲低着头。
“跪了一个多小时，王学国才让我们进去。”
刘凤霞说，“王强的脚都冻紫了，好几天走不了路。”
“王强恨他父亲吗？”
刘凤霞苦笑了一下：“恨？王强怕他怕得要死。那孩子从小就不敢在他爹面前大声说话。但你要说恨……我猜他是恨的。不只是恨他爹，恨所有人。”
王强的叔叔王学军住在村东头。
四间砖瓦房，院子里停着一辆拖拉机，日子过得还算殷实。
老李找到他的时候，王学军正在院子里修农具。
听说是为王强的事来的，他把手里的扳手一扔，坐到门槛上，点了根烟。
“王强小时候……是在我家长大的。”
王学军说，“我哥坐牢以后，他爷爷奶奶把他接过来了。”
“他们对王强怎么样？”
王学军沉默了一会儿，吸了口烟。
“不好。我爹我娘恨我哥，连带着也恨王强。觉得这孩子跟他爹一个德性，早晚也是个祸害。”
“具体怎么个不好法？”
“不给吃饱饭是常事。有一回王强饿得受不了，偷了一张面饼吃，我娘追着他骂——‘你怎么不去死？活着有什么用？早晚跟你爹一样混账！’”
“那时候王强多大？”
“七八岁吧。”
王学军说，“我娘骂得确实难听，但我也不好说什么，那是她孙子，我一个当叔叔的……”
“你呢？你对他怎么样？”
王学军又沉默了。
“我打过他。”
他终于说，“这孩子调皮，不上学，我生气就打他。但我没亏待他吃饭啊，我给他吃给他穿，就是……管教的方式可能粗暴了点。”
“他为什么不上学？”
“爸妈离婚