沈恬缩在书桌最里侧的角落，整个人几乎要嵌进椅子里，手指在键盘上敲得飞快。屏幕上是她正在构建的异世界，那里没有社交压力，只有她熟悉的故事脉络。
窗外的知了有一声没一声地叫着，更衬得宿舍里充满安静。
“砰！”
宿舍门被撞开，带进来一股热浪和更热烈的咋呼声。
“恬恬！快看！给你搞了个好东西！” 林薇风风火火地冲进来，脸上是压不住的兴奋，不由分说地把一张粉色的硬卡纸摁在沈恬的键盘上，瞬间盖住了她刚打好的半段文字。
沈恬吓得一哆嗦，心脏猛地一跳，差点从椅子上滑下去。她茫然又带点惊吓地扭头，对上林薇那双亮得惊人的眼睛。
“……啊？” 沈恬的声音有点发懵，视线从林薇脸上移到键盘上那张突兀的卡片。粉底金字：【校园公益“一日男友”体验卡】。下面一行小字：【24小时专属陪伴，收益捐赠“星星的孩子”】。
沈恬的眼睛瞬间睁圆了。
“一……一……” 那个词卡在喉咙里，脸颊“腾”地一下就烧了起来。一种名为“社死”的恐慌感瞬间攫住了她，让她头皮发麻。脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：拒绝！必须拒绝！
“对啊！一日男友！” 林薇完全没接收到好友的抗拒信号，激动地晃着她的肩膀，“多好的机会！做公益欸！而且全校的优质单身汉都在报名！我一看到就想到你了，名额超难抢，我手快才抢到的！报名费我都替你垫了！别谢我！”
沈恬感觉眼前发黑，她一把抓住林薇的手腕，指尖冰凉：“薇薇……不行……我真的不行……我会疯的……帮我退掉好不好？求你了！” 声音里夹杂着慌乱和恳求。
“哎呀，退什么退！” 林薇反手拍拍她的手背，试图把“勇气”拍进去，“名单都进系统配对了！钱都捐出去了！想想那些小朋友！你就当……当参加个社会实验？或者，就当是陪一个需要帮助的NPC做任务？”
任务？NPC？
沈恬脑子里一团浆糊，只记得被林薇半哄半骗地按在电脑前，填完了那份该死的报名表。
在“兴趣爱好”栏，她犹豫半天，最终填了“动漫、小说、奶茶”几个大而化之的词。
照片？更是要命。她手忙脚乱地从手机相册深处翻出一张去年冬天拍的、戴着巨大毛线帽和口罩、露出小半张模糊侧脸、背景糊得像打了马赛克的照片，闭着眼点了上传。
提交成功的提示弹出来，沈恬像被抽干了力气，只想立刻把自己埋进被子里，最好能睡到活动结束。
接下来的几天，她成了惊弓之鸟，屏蔽了所有可能讨论活动的群，走路都尽量贴着墙根，祈祷着系统把她这块小透明彻底遗忘。然而，命运显然没听见她的祈祷。
爆炸消息在一个普通的周三下午，由学生会公众号推送出来：【“一日男友”匹配结果震撼出炉！】
沈恬当时正窝在图书馆最深处、被高大书架包围的“安全区”里看轻小说。手机疯狂震动，林薇的消息像炸弹一样轰炸过来，满屏的感叹号和表情包。
[恬恬！！！！！]
[出来了出来了！！！！！]
[我的天！！！！！是你！！！！！]
[周时屿！！！！周神！！！！]
[你和周神配上了！！！！！！快看链接！！！！！]
[链接]
每一个字都像小锤子敲在沈恬的神经上。周……周时屿？
篮球场上挥洒汗水引爆全场尖叫的身影，论坛表白墙常驻的“人间理想”标签……校篮男神周时屿？！
巨大的荒谬感和灭顶的恐慌瞬间淹没了她。手指有点抖，点开链接的动作变得异常艰难。页面加载出来，她屏住呼吸，视线慌乱地扫过名单，心脏在胸腔里狂跳。
找到了。
【体验者：沈恬】
【匹配对象：周时屿】
【体验时间：本周六 9:00-次日9:00】
名单上的字眼清清楚楚。
世界仿佛瞬间安静了，只剩下自己擂鼓般的心跳和尖锐的耳鸣。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。她死死盯着那两个并列的名字，感觉像在做一场极其不真实的噩梦。
【完了……全完了……】
【这匹配算法是中了木马还是喝了假酒？！】
【ERROR！ERROR！系统严重BUG！请求强制重启！】
【现在退单还来得及吗？必须退！】
求生的本能压倒一切。沈恬抓起手机，几乎是冲出图书馆，脑子里只有一个念头：找负责人！退掉！立刻！马上！
学生活动中心二楼，“一日男友项目组”办公室门口，气氛