暮色渐沉时，林昼离开了实验室，手里提着一个不起眼的袋子。
他穿过两个街区，走进中央公园，在那张熟悉的长椅边停下脚步。
长椅空着。
他目光扫过四周，人不在。
那位总在公园过夜的大叔，已经消失好几天了。
林昼还记得他的编号：d-274，属于低贡献值人口。有一次大叔饿得发昏，跑到喷泉池里喝水充饥，那之后，林昼路过时总会多带一份食物。
袋子里是两份营养膏和一瓶纯净水。林昼将袋子放在长椅中央。他静立片刻，便转身离开了。
今天他还要去别的地方。
浮罗达的顶级餐厅建在数百米的高空上，脚下是璀璨如星河的夜景。
水晶灯折射出迷离的光，空气中流淌着轻柔的古典乐，而林昼坐在角落，面前的餐点几乎未动。
元老们的谈笑声传来，关于戏剧、派对，以及被轻描淡写称为“资源协调问题”的城外动荡。
那些话仿佛隔着一层厚重的玻璃，模糊而遥远。他无意识地摩挲着酒杯，目光落在虚空里。
就在这时，一阵带着笑意的喧闹声从门口传来。
人群簇拥着一个身影走进来——萧知沉，浮罗达行政中枢的秘书长。
他穿着一身剪裁完美的深色礼服，容貌昳丽，嘴角噙着一丝漫不经心的笑意，眼波流转间，既有天生的矜贵，又带着一丝刻意为之的慵懒风情。
他游刃有余地周旋在众人之间。林昼的目光与他短暂地交汇了一瞬。
他遥遥地朝林昼举了举杯，笑容加深。林昼面无表情地移开视线。
萧知沉笑意未减，谢绝了旁人的酒，径直走向角落。
他在林昼对面坐下，一只手松松撑着下巴，另一手轻晃酒杯，目光却牢牢锁住林昼：
“真令人意外。我还以为，你这辈子都不会踏进这种地方，学弟。”
林昼抬眸，声音压得低而冷：“拟态iii型药剂，为什么未经我允许就投入量产和应用？”
萧知沉轻笑，说道：“原来是因为这个。走流程太慢了，而且我知道你不会签字，就提前签发了。”
“你看过那批药剂的副作用报告吗？”
“扫过几眼，”萧知沉偏了偏头，还未喝酒仿佛已经有了醉态，“可控范围内。”
“可控？”林昼的手指蓦然收紧，一直平稳的声线陡然拔高：“那是活生生的人，不是实验数据！”
萧知沉的笑意淡了些，酒杯轻轻搁在桌上：“林昼，你还是和以前一样天真。”
“天真？”林昼重复这个词，一股愤怒冲上心口，“明明是你背弃了我们的理想！”
萧知沉靠回椅背，说：“林昼，你以为靠理想就能对抗生存法则吗？当初我们在学院耗尽心血写出的论文，甚至比不上那些权贵子女的一幅涂鸦。真正重要的从不是理想，而是权力！”
林昼激动地站起来：“不，是你变了！你以前从不会拿人命开玩笑。”
萧知沉闻言笑了笑：“人命是这里最不值钱的东西。每个人的价值都被明码标价了，这个城市并不在乎人，只在乎这个人是否对浮罗达有贡献而已。”
“人又不是商品！”
萧知沉扫过林昼紧握的拳头，语气放缓：“别用那种眼神看我，你知道我说的是事实。”
突如其来的动静打破了角落的平静。
几位原本在高谈阔论的元老停下话语，目光饶有兴味地投了过来。
“……林昼那孩子，还是一副冷冰冰的样子。不过那张脸，整天待在实验室真是暴殄天物。”
“可惜了，空有一张让人过目不忘的脸，性子却无趣得很。”
“那性子冷是冷了点，反倒更勾人了。”
“哎，总拘泥于那些副作用……年轻人不懂变通。科学贡献之外，也该为城邦做点别的‘贡献’嘛。他那副清冷样子，要是带到床上，不知道会不会特别销魂。”另一人暧昧地笑起来。
“年轻人嘛，总得经历些事才明白轻重。说到底，他那身本事和那副样貌，都是城邦的资源，资源就该物尽其用才对。”
一阵心照不宣的低笑响起。他们碰了碰杯，目光却依旧黏在不远处的林昼身上。
萧知沉唇边的笑意彻底消失了，几只老蛀虫，他早看他们不顺眼了。
他抬眼看向对面的林昼。
林昼的脸上并无被冒犯的怒意，脸色非常平静。
“失陪一下。”萧知沉站起身。
他没有立刻走向那桌元老，而是脚步一转，走向附近侍立的侍者，微微倾身，低声吩咐了一句。
侍者面色一凛，迅速点头退下。
随即，