"我在计算粮草的消耗速度。"林知薇一脸认真，"按这个速度，到中都城下还能剩三天的量。"
"够了。"
清晨的风吹过旷野，俯瞰之下，五路兵马的旗帜同时扬起。"岳"字大旗猎猎作响，旁边还多了一面新旗，粗麻布上缝着金黄色的麦穗图案，针脚歪歪扭扭，一看就不是绣娘的手艺。
那是岳州军后勤营的妇人们连夜赶制的。没有苏杭绣坊的精致，却带着灶火与汗水的温度。
"那面旗子……"黄蓉盯着看了半晌，忽然说，“让它第一个进城。”
林知薇侧头看她。黄蓉的眼睛在晨光里亮得惊人：“咱们的旗，跟着麦穗旗一起进城。”
中都城下。
没有预想中的箭雨如蝗，也没有滚木礌石的轰鸣。这座曾经不可一世的金国都城，此刻安静得像一座巨大的坟茔。
昨夜子时，南门侧门悄然洞开。
天山军精锐如潮水般涌入，未伤一民一卒，只控制了瓮城与城楼。
紧接着，韩铁衣率中路主力鱼贯而入，铁甲踏过青石板的声音被刻意压低，像一把沉默的刀，插进都城的心脏。
林知薇走在入城的队伍里。
天刚蒙蒙亮，长街两侧的门板后面，全是人。
她看见一扇门缝里探出半张脸，一个老人，头发全白了，先是警惕地看着这支军队的甲胄，然后看清了旗上那个“岳”字。
老人愣了很久，忽然从门里跌跌撞撞地跑出来，扑通一声跪在雪泥里，朝着队伍的方向磕头，一边磕一边哭，哭得整条街都听见了：
“岳州军……岳州军来了……”
像是一声令下。街道两旁的门板一扇接一扇地打开，出来的人越来越多，跪了一地。没有人组织，没有人下令，一个白发老妪抱着门框嚎啕大哭，一个壮汉跪在雪里把额头抵在青石板上不肯起来。一个五六岁的孩子被娘亲按着跪下，茫然地仰起头问：
“娘，岳州军是什么？”
"岳州军……"他娘抹着眼泪，半天说不出话，最后只说，“是让我们过上好日子的人。”
林知薇骑在马上，一个字都说不出来。
她的本子上记着粮草、里程、箭簇、兵力，记着这座城里有多少守军、多少户、多少石存粮。可是没有一栏，能记下眼前这个数字。一个都城的汉人百姓，跪在雪泥里哭出声的声音。
她身后传来一声闷响。回头，一名年轻士卒摘了头盔，捏在手里，哭得满脸通红，还不忘站直了保持队列。
"军师，"韩铁衣从前面拨马回来，嗓门很大，眼圈却红着，硬邦邦地说，“城里没有抵抗。守军……全降了。”
她顿了顿，补了一句：“一个汉人校尉开的门。他说，他娘在岳州。”
……
一个时辰后，中都皇宫。
金国皇帝坐在龙椅上。他面容憔悴，眼窝深陷，但坐姿笔直，还保留着女真贵族最后的体面。
林知薇把受降文书推到他面前，动作平稳得像在递一份寻常账册。
“陛下签的这份文书，往大了说叫降书，往小了说，是北方千万人的活契。”林知薇的声音平静温和，没有胜利者的倨傲，只有陈述事实的笃定，“从今日起，他们的性命、他们的田地、他们的粮食，归他们自己。”
金国皇帝看着她，嘴唇动了动，问了一句：“你们会善待他们？”
黄蓉站在林知薇身侧，接过话头，语气庄重而不失温度：“无论金人还是汉人，都是我们的百姓，自然会善待他们。倒是陛下，签了这份文书，往后的日子，岳州军可保你衣食无忧。”
金国皇帝没有立刻去拿笔。他先转过头，望了一眼殿侧的祖宗牌位，望了很久。大殿里静得能听见香灰落下的声音。
然后他收回目光，提起笔，落了名。
墨迹洇开的那一刻，这个延续了百余年的王朝，在纸上只剩下一个名字。他整个人都松弛了几分，像是卸下了千斤重担，也像是终于承认，没什么可再扛的了。
林知薇原以为自己会记下一个数字：一个帝国的终结，放在数据上看，不过是0和1的翻转。
可是她想起长街上那个问"岳州军是什么"的孩子，想起那一地的白发。
她在心里给这个问题建了个模型，然后发现，她算不出来。
……
正午，中都城头。
褪了色的金国旗帜被一寸一寸降下来，落在雪地上，像一件终于脱下的旧衣。
然后，"岳"字大旗升上城头，在北风里猎猎作响。
再然后，是那面针脚歪歪扭扭的麦穗旗。
韩铁衣亲自拉绳。粗麻布旗子升上去，麦穗图案在正午的阳光下黄得晃眼，比宫墙上的琉璃瓦还要亮。