两人放下酒杯，对视。
就那么看着。
烛光跳了一下，黄蓉的睫毛跟着颤了颤。
林知薇的目光从她的眼睛，滑到鼻尖，滑到唇，又拉回来。来回了三次，每一次都比上一次更慢，更舍不得移开。
黄蓉的脸越来越烫。
"你……你老看我干什么？"她别开目光，手指绞着喜帕，声音又小又快，"又不是没见过。"
"没见过这样的。"林知薇说。
"哪样？"
"这样的蓉儿。"
黄蓉愣了一下，还没反应过来"这样"是哪样，林知薇已经低下头，额头抵着她的额头，呼吸交缠。
"红妆的蓉儿。"林知薇的声音很轻，像是在数她的睫毛，"嫁给我的蓉儿。"
黄蓉的眼眶一下子就热了。
她攥住林知薇的衣领，轻轻往下一拽。力道很小，像是在说：别再说了。
林知薇低下头。
唇先是擦过唇角，温热的，试探的。黄蓉的呼吸停了一拍，手指攥紧了衣领。
林知薇的吻落下来。
很轻，像落了一片花瓣。黄蓉等了一秒，两秒，花瓣没有变重，反而更轻了，轻得像在故意磨人。
"你……"黄蓉憋不住了，微微仰起下巴，声音又急又恼，"你亲就好好亲！"
林知薇的嘴角弯了一下。
然后她终于吻了下来，不再试探。黄蓉的唇被轻轻含住，又放开，又被含住，每一次贴合都比上一次更笃定，像是确认了一道演算了很久的题，终于敢写下答案。
林知薇的手滑上去，插进黄蓉的发间，指尖碰到了珠钗，冰的，硬的，硌了一下。她停了一瞬，抬手替黄蓉摘掉凤冠。
凤冠取下的瞬间，如绸缎的长发披散开来，瀑布似的落在肩上、背上，将黄蓉的脸颊衬得更加白皙明艳。
烛光穿过散落的长发，映出碎金般的流光。
林知薇看着她，呼吸重了一拍。
黄蓉被那道目光烫得浑身发紧。她知道林知薇在看什么，散了头发的她，卸了盔甲的她，什么遮挡都没有的她。她应该害羞的，她确实害羞了，但更多的，是一种从心底漫上来的渴望，等了太久的渴望。
"知薇。"她的声音又哑又软，带着自己都没意识到的渴望，"抱我。"
林知薇的呼吸乱了。
她低头吻住黄蓉，一只手插进她的黑发里，掌心贴着后脑，把她整个人拢向自己。另一只手扣住她的腰，指尖收紧，像是要把人揉进骨血里。
黄蓉的手攥紧了林知薇的衣襟。
生怕这是梦。怕一松手，梦就醒了，她又变回那个缩在墙角的小乞丐，而眼前这个人从来不曾走过来说"擦擦"。
林知薇的唇从她唇角滑向脖颈，呼吸滚烫地落在皮肤上。黄蓉整个人像被点燃了，从尾椎骨一路烧上头顶，手指攥得更紧。
"蓉儿。"林知薇的声音贴着她的锁骨，低得像从胸腔深处碾出来，“破庙那晚你在我旁边，我一整夜没敢动。所有数据都不对。”
她抬起头，看着黄蓉。
“只有你，算不对。”
黄蓉的大脑宕机了。
她的嘴硬功力此刻本该全员到齐，反驳的话在舌尖排了一整排，可没有一个能说出口。林知薇在看着她，那双眼睛像要把她拆开了看，从头发丝到脚趾头，每一处细节都不放过。
太犯规了。说这种话的时候能不能不要用那种眼神？
"我……"黄蓉张了张嘴，声音像被猫叼走了，“我也是。”
“嗯？”
"长庆楼你递手帕给我，"黄蓉的耳朵红得要滴血，声音小得像蚊子哼，“我就……心跳就不对了。”
她心里疯狂补充：不对不对不对，是更早，是你蹲下来平视我的那一刻，是你把手帕递过来却没有嫌我脏的那一刻，是你说"擦擦"那一刻，语气温温柔柔的，像是在跟一只猫说话，而不是一个满身泥垢的小乞丐。
她死也不会说出来的。
这辈子都不会。
然而她的耳朵已经出卖了她。红得像两片要烧起来的花瓣，在烛光下无处可藏。
林知薇看见了，嘴角微微弯了一下。
“蓉儿。”
“又干嘛！”
“我爱你。”
黄蓉的眼泪掉了下来。
她恨自己不争气，明明不想哭的，明明应该翻个白眼说"我知道"的，可这三个字从林知薇嘴里说出来的时候，像一把钥匙，咔嗒一声，把她锁了很久很久的东西全拧开了。
她抬手捂住了自己的眼睛，不让人看。
"你好烦。"她吸了吸鼻子，声音又哭又笑，“每次都这样。”