"你什么时候画的？"她的声音轻了下来。
"三天前开始的。"林知薇说，"你低头洗头发的时候，发丝垂在水里，水珠从鬓角滑下。有一滴挂在睫毛尖上，晃着碎光。那束光的入射角已经超过临界值了——按全反射定律，它该被反射回水里。但它偏要折射进去。而且，再也不肯走了。"
黄蓉盯着那幅画看了很久。
她把那张纸翻过来。背面有一行很小的字，是林知薇的笔迹，工整得像实验记录：
"观测对象：黄蓉。光源不明。需进一步验证。"
黄蓉笑了。不是之前那种弯弯的笑，是那种从眼睛里漫出来的、柔柔的笑。笑着笑着，她的眼眶红了。
"知薇。"她说，"你过来。"
林知薇走过去，在她身旁坐下来。
黄蓉把画按在心口，没有立刻还。她看着林知薇，看了很久，然后伸出手，指尖先碰到指尖，再慢慢滑进指缝，与她十指交握。
"收好。"黄蓉轻声说。她把画纸放进林知薇摊开的掌心里。放的时候，她的指腹在林知薇的掌心画了个很小的圈，像盖章，又像签名。
"以后不许给第三个人看。"
"因为？"
"因为这是只有你能看的我。"
林知薇的掌心微微一合。
五指拢起来的动作很慢，很稳，像是在合上一只蝴蝶的翅膀，力道轻到不会压碎一片鳞粉，但合拢之后严丝合缝，不会再打开。
她把画纸贴在心口，单手解开外衣的盘扣，把它放进最内层的衣襟里。布料隔着画纸，能感觉到自己心跳一下一下地撞上来。
贴着心口。不怕风吹，不怕雨淋，不怕任何人在她不留神的时候多看一眼。
这个动作做得很自然，也很果决——像在锁定一个关键数据：录入完毕，不再开放查看权限。
黄蓉见过林知薇拿本子、攥树枝、握笔杆，却从来没见过她用这种力道收好一样东西，一种"从现在起，你在我这里"的归档。
她偏过头，脸颊漫出来的红连脖子都盖住了。
夜深了。火堆渐渐小了，只剩下几块暗红的炭在风里明明灭灭。月光从屋顶的破洞落下来，干草堆上多了三片银白。
黄蓉翻动炭火的动作越来越慢，最后停了。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着快要熄灭的火。安静了很久。
“知薇。”
“嗯？”
黄蓉没有立刻说下去。她伸出手，拨了拨炭火，露出底下一点微光。
“我娘死的时候，我刚出生。她是为了生我而死的。”
林知薇看着她的背影。
"我爹从来没怪过我——但他从来不提我娘。他把她留在岛上，把自己关在书房里，教我读书、教我武功、教我做饭。"她的声音很平，平得不像话，“他不知道怎么抱我。我也学会了不需要人抱。”
火苗跳了一下，照出她侧脸上一个很淡的笑。
“桃花岛很大，海风很咸。我从小身边只有哑仆。没人跟我说话，没人告诉我’你今天看起来不太开心’。”
她停了停。
“所以我学会了笑。笑得最甜，学得最快，表现得最不需要人担心——因为我怕有一天我不再有用，就会被丢下。”
林知薇的手攥紧了那张画。
黄蓉偏过头，目光落在她身上。火光映在眼睛里，有泪光，但没有落下来。
"刚才那句——不是哄你的。"她的声音轻下来，“是我第一次不用笑，也不怕。”
沉默了很久。庙里只剩下炭火细微的噼啪声。
然后黄蓉的目光变了。从柔软变成某种更深的、小心翼翼的东西。
"可是你——"她的声音轻下来，“你不一样。”
林知薇看着她。
“我笑，是因为不敢不笑。你呢？你不笑的时候在想什么？你算数的时候在想什么？你记笔记的时候在想什么？”
黄蓉偏过头，目光落在她手上那张画。
“你什么都算，什么都记。但你算的时候，眼睛看的是纸，不是人。你记的时候，手在写，人站得远远的。就像——”
她想了想。
“就像看戏。你在台下看得清清楚楚，每个人的招式、破绽、下一步往哪走，你全算得出来。但你从来不上去。”
林知薇的手指攥紧了。
“你有秘密，知薇。你把自己藏在公式后面，藏在那个本子后面——好像只要一直在算，就不用真的站进来。”
黄蓉的声音更轻了，轻得像怕惊走什么。
“可你今天画了我。那不是公式。那是你第一次没站在外面看。”
月光从背后照过来，给她的轮廓镀上一层银边。
“你在怕什么？