黄蓉一脸无辜：“伤口抽了一下。”
“伤口在掌心。”
“疼起来不辨方向。”
林知薇看着她。
黄蓉也看回来，嘴角那点笑藏得十分敷衍。
最终，林知薇低头继续缠纱布。
月色照着她耳廓，那里慢慢红了一层。
黄蓉看见了，没说破，只把笑意压进被角里。
林知薇绕了一圈，又绕一圈。明明只是道轻得不能再轻的擦痕，她却缠得很仔细。最后收线时，她把纱布尾端绕成一个小小的弧。
黄蓉低头看。
“这是什么？”
“线结。”
“普通线结不会拐弯。”
林知薇沉默。
黄蓉凑近些看，忽然笑意一顿。
那弧线很小，尾端微微上挑。算不上字，却像极了“蓉”字草字头的第一笔。
她抬眼。
“你是不是想写我的名字？”
林知薇没有否认。
“纱布不够宽。”
黄蓉盯着那个小线结看了好一会儿，指腹轻轻摸过去。
“真丑。”
林知薇点头：“第一次这么包扎。”
“以后还写吗？”
“你以后还受伤？”
“呸。”黄蓉瞪她，“能不能盼我点好？”
“那不写了。”
“也不行。”
林知薇抬眼看她。
黄蓉理直气壮：“伤可以没有，名字得写。”
她说完，目光忽然落到桌角那方白手帕上。
那是林知薇先前给她擦脸的帕子，边角绣着一朵淡青色小花。旁边还空着一块地方，是黄蓉早说要补一朵桃花的位置。
只是一路奔波，一直没补。
黄蓉掀开被子下床。
“等着。”
林知薇问：“做什么？”
“绣桃花。”
“现在？”
“就现在。”
黄蓉从包袱底层翻出一枚针和半截淡粉色绣线，把手帕铺在桌上。右手裹着纱布，不能用力，她便用左手穿针。
第一次，线头擦着针眼过去。
第二次，又偏了。
第三次，终于穿进去。
她立刻得意地看向林知薇。
“看见没有？”
林知薇道：“三次成功，成功率——”
“今夜不许统计。”
林知薇闭嘴。
黄蓉左手拈针，右手纱布边缘勉强压住布面，落下第一针。
歪了。
第二针，花瓣弧度不对，还多出一个线疙瘩。
第三针，用力重了，布面被勒出一道小皱。
黄蓉盯着那三针，脸一点点垮下来。
她是桃花岛少主，琴棋书画样样拿得出手，可左手绣花，竟像和针线有仇。
“算了。”
她把针往桌上一搁。
“手笨。”
林知薇看了看那三针。
“我试试。”
黄蓉挑眉：“你会？”
“不会。”
“不会还试？”
“看过你落针。控制角度、力度和穿透深度，原理与运笔接近。”
黄蓉让开一点，眼睛却亮起来。
“行，林先生请。”
林知薇坐下，神情严肃得像要拆赵王府的机关。
第一针，位置很准，可拉线时力道太重，粉线绷得僵直。
第二针，角度不错，却带起一小撮棉絮，花瓣边缘毛毛糙糙。
第三针，她怕线松，收尾多绕了一圈，结头鼓在布面上，圆滚滚的。
黄蓉看了三息。
终于笑出了声。
“你这个……”
她指着那个鼓起的线结，笑得肩膀直抖。
“这是花蕊，还是豆子？”
林知薇面无表情：“结构稳定，不易脱落。”
“这是桃花，不是城墙！”
黄蓉笑得几乎伏到桌上。她右手不能拍桌，便用左手捂着肚子，眼角都笑出泪来。
手帕上，黄蓉三针，林知薇三针。
六道粉线歪歪扭扭挤在一起，活像六只喝醉了的毛毛虫。
林知薇看着那几针，眉心难得皱起来。
她能算巨蟒鳞片的受力方向，能算铁轮机关的卡榫位置，却绣不出半片像样的花瓣。
黄蓉笑够了，靠到她肩上。
“林知薇，你也有今天。”
林知薇低头看