许知行站在两米外，看着他，没说话。

    蒋承骁继续说。

    “我这个人，对生活，材料，还有人的标准极高。”

    许知行眨了一下眼，示意他继续。

    蒋承骁语速飞快。

    “但是，经过这段时间的朝夕相处，我发现你完全符合我对未来伴侣的所有标准。各项指标全部达标，甚至超出标准值百分之两百。”

    许知行的嘴角动了一下。

    蒋承骁没看到，他的视线死死盯着许知行肩膀后面的一棵歪脖子树，根本不敢对视。

    “所以，”蒋承骁的喉结猛地滚动了一下，“我正式向你提交一份终身合作意向书。”

    空气安静了。

    虫子好像也不叫了。

    “我申请成为你的专属工具人。”蒋承骁咬着牙往下说，耳朵和脸红得像要烧起来，“提供全天候安保、品控和暖床服务。终身免费，包邮，但不接受退换货。”

    他说完了，然后整个人僵在原地，脸上的肌肉绷紧，额头上冒出一层冷汗。

    许知行站在月光里，看着面前这个一米九的大男人。

    这个人来到他身边的时候，浑身是伤，连块好肉都没有。

    他给他用绝缘胶带止血，用编织袋做衣服，用草鞋当鞋穿。

    这个人嫌脏嫌累嫌蚊子多，但该干的活一样没少干。他用游标卡尺量玉米皮，砍竹子的时候要找角度摆造型，被公鸡追得满院跑。

    他在暴风雨的夜里发着高烧喊法务部，在直播间里一本正经地把草鞋吹成高定。

    他半夜偷偷学编织，把手指扎成筛子，缝出一副歪歪扭扭的棉布指套，非要说是大黑叼回来的。

    他花自己攒的工时钱，买了一双十五块的布鞋，说是路上捡的。

    他宁愿受伤也要护住那顶凤冠，被铁棍砸在背上一声不吭。

    许知行看着蒋承骁那张紧张到快要抽筋的脸。

    他的心里涌上来一股很暖的东西，从胸口一直漫到嗓子眼。

    但他没有直接说好。

    许知行伸手，从裤兜里摸出一个东西。

    一颗薄荷糖。

    是刚才在面馆前台顺手拿的，老板在柜台上放了一碗免费的招待糖。

    许知行剥开糖纸。

    他走上前一步。

    蒋承骁的身体本能地绷紧了。他看着许知行靠近，瞳孔微微放大，连呼吸都停了。

    许知行抬起手，把那颗薄荷糖塞进了蒋承骁的嘴里。

    蒋承骁的嘴张着没来得及合上，糖直接滚到了舌头上。

    清凉的薄荷味在他嘴里炸开。

    “方案我收到了。”许知行收回手，转过身，继续往前走。

    他的声音在夜风里飘回来，比平时轻了一点。

    “至于批不批，看你以后的表现。”

    蒋承骁站在月光下，嘴里含着那颗薄荷糖。

    他的脑子嗡嗡的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

    他没被拒绝。

    没被拒绝就是有戏。

    蒋承骁猛地迈开长腿，三步追上许知行。

    “什么表现？你给个标准。考核方法怎么选？KPI，OKR，还是PBC？季度考核还是年度考核？我都接受。”

    “闭嘴，走路。”

    “你刚才塞糖给我，算不算预付定金？”

    “算你的封口费。”

    “那我可以理解为意向合同已经签了？”

    许知行加快了脚步。

    蒋承骁跟在后面，步子轻得快要飘起来了。

    薄荷糖在嘴里慢慢融化，甜味盖过了清凉。

    两人走在月光下的泥土路上，影子被拉得很长，一高一矮，并排着。

    回到老宅。

    许知行洗漱完上了床，很快就睡着了。

    蒋承骁躺在床的另一边。

    他睁着眼睛盯着天花板。

    心跳一直没降下来。

    他翻了个身，又翻了个身，再翻了个身。

    中间那根防抢被子的木棍被他翻得咯吱响。

    “别动。”许知行迷迷糊糊嘟囔了一句。

    蒋承骁立刻不动了，僵了三十秒。

    然后他实在躺不住了。

    他悄悄掀开被子，赤脚下地，轻手轻脚地走出了屋子。

    院子里月光很亮。大黑趴在狗窝里，看见他出来，摇了摇尾巴。将军在鸡笼里缩成一团，连眼都没睁。

    蒋承骁站在院子中间，深呼吸。

    然后他撑下去，开始做俯卧撑。

    一个。十个。五十个。一百个。

    他需要消耗这股劲。不消耗掉的话，他今晚肯定睡不着。