两个人的手在同一块画面上工作。一个编，一个固定。动作之间的配合没有任何语言，全靠节奏。许知行穿完一根，蒋承骁就自动换一个位置按住。
蒋承骁能闻到许知行身上的味道。草木灰，玉米皮的清香，还有一点蛇油膏，混在一起，说不上来的好闻。
他的心跳越发快了，不是累的。
蒋承骁不动声色地往后退了半步，拉开一点距离。
“好了。”许知行把最后一根丝固定住，“可以松手了。”
蒋承骁收回手，退回镜头边缘，坐下来，拿起砂纸开始磨竹条。
脸朝着墙，不让镜头拍到他的表情。
弹幕已经不可收拾了。
【复合肥小哥从后面伸手过来的时候我心脏骤停了。】
【这默契是怎么练出来的？对一下眼神就知道怎么配合？】
【品控总监好像害羞了，他把脸转过去了！】
许知行看了一眼弹幕，关掉了直播。
晚上，许知行做了红烧排骨炖笋干。
排骨是用三个竹编收纳篮跟张婶换的。张婶的儿媳妇在直播间关注了许知行，知道那些篮子在网上卖一百多一个，主动找上门以物换物。于是三个篮子换了三斤精肋排和一棵大白菜。
笋干是之前晒好的，泡发切块，跟排骨一起炖。
许知行在锅里多放了一小块冰糖。这块冰糖是从刘姐送来的那箱旧衣服口袋里翻出来的，不知道是他什么时候揣进口袋里忘了拿出来的。硬邦邦的已经发黄了，但洗干净切碎扔锅里，化了就没问题。
排骨炖得烂烂的，汤汁浓稠，冰糖提了一点甜味。
两人坐在桌前。
蒋承骁夹了一块排骨啃了两口，突然开口。
“许知行，你以前在许家的时候，都做什么手工？”
许知行嚼着排骨，想了想。
“什么都做。木工、金工、编织、缝纫、陶艺。地下室里有一套完整的工具。”
“他们不让你做？”
“不是不让，是不理解。”许知行的语气很平淡，“许文杰来了之后，他们把地下室改成了健身房。工具全扔了。我花了十年收集的材料和工具，一个晚上清空了。”
蒋承骁放下了筷子。
“你就看着他们扔？”
“我不在。出差回来的，回来的时候地下室已经清完了。”许知行夹了一块笋干，“钳子、锤子、手锯、雕刻刀、缝纫机……三百多件。他们叫了收废品的来，论斤卖的。”
蒋承骁的手攥紧了。
“我在那个家里唯一有价值的时候，就是帮他们修东西的时候。”许知行继续吃饭，“空调坏了找我，水管漏了找我，车的音响有杂音也找我。修好了，一句谢都没有。修不好，就说我是废物。”
桌上安静了几秒。
蒋承骁咬着牙问：“所以你从那出来的时候，什么都没带？”
许知行指了指墙角的铝合金箱子。
“带了啊，那边的箱子。”
“里面装的什么？”
“工具。”许知行说，“走的时候，衣服一件没拿，钱一分没要。但地下室最后剩的那套工具，我偷偷装了一箱。那是我唯一带走的东西。”
蒋承骁看着墙角那个银色的铝合金箱子。箱子的边角磨出了金属本色，锁扣上有划痕，盖子上沾着泥点。
他沉默了很久。
“以后，”他的声音有点哑，“以后再有人敢扔你的东西，我把他的家拆了。”
“先别拆家了，你欠我的债还没还完。”
蒋承骁气得想掀桌子。
但他看着许知行那双贴着创可贴的手，又看着桌上那碗见了底的排骨，火气怎么也发不出来。
他把最后一块排骨夹到许知行碗里。
“我吃饱了。”
“你刚才还在啃骨头。”
“骨头不算，我说肉吃饱了。”
许知行看了一眼碗里那块排骨，没推回去。
“洗碗。”
“知道了。”
蒋承骁端着碗往院子走，走了两步又回头。
“许知行。”
“嗯。”
“那个箱子里的工具，我以后帮你看着。谁敢碰一下，我跟他拼命。”
许知行抬头看了他一眼。
蒋承骁已经转身走了，草鞋踩在泥地上啪啪响。
许知行低下头，拿起筷子，慢慢地把那块排骨吃了。
很晚了。
蒋承骁照例去院子里巡了一圈。这是他被汽油事件吓过之后养成的习惯，每天睡前把院子里里外外走一遍。
大黑跟在他脚边转悠，尾巴一摇一摇。