许知行没说话。
蒋承骁把药膏盖好，把创可贴一条一条帖上去，最后才把手放开。
这些举动，蒋承骁都给自己找了理由。
热量不够影响精度。光线不好影响精度。手指受伤影响精度。
全是技术理由。
但他自己心里清楚，那些理由越来越站不住脚了。
他不是在乎精度。
他是在乎那双手。
直播继续进行。许知行每天播两个小时，展示屏风的进度。
粉丝数涨到了五万。每场直播在线人数轻松破万。
观众们像追连续剧一样守着看。弹幕里甚至有人开了个“千里江山图完成度”的投票贴，每天更新进度条。今天百分之十二，明天百分之十四，涨一点就有一群人在评论区欢呼。
蒋承骁在直播间里的存在感越来越强。
他虽然一直戴着口罩不露脸，但观众已经把他当成了固定角色。他嫌弃地拍灰、用卡尺量材料、给许知行递水被拒绝然后黑着脸把水杯放在手边，这些画面全被截成了表情包，在评论区满天飞。
有个粉丝做了个合集，标题叫“品控总监的一百个嘴硬瞬间”。播放量两万。
那天的直播，许知行编到了一个很难的部分。
画面上是一棵松树的枝干。松枝要做出向外伸展的姿态，最细的枝梢只有一根玉米皮丝的宽度。一根丝要从主干分出来，拐一个弧度，固定在旁边的经线上。
许知行的手指抖了一下。
那根丝差点被拽断。
一只手从镜头外面伸过来。
蒋承骁的手指稳稳地按住了那根丝，让它不会回弹，也不会滑脱。
许知行抬头看了他一眼。
蒋承骁没看他，眼睛盯着那根丝。
“你继续穿丝。”他只说了五个字。
许知行低下头，小心地把那根丝穿过经线，绕了一圈，固定住。
蒋承骁的手一直没松。保持着那个姿势，直到许知行把整根丝全部编好。
弹幕先是一片省略号。
然后炸了。
【他的手！】
【两个人的手！】
【我截图了我截图了这一幕太美了！】
【这画面比千里江山图还好看啊。】
许知行看了一眼弹幕，没说什么，低头继续编。
蒋承骁收回手，退回镜头边缘，重新坐下来磨竹条。
就好像什么都没发生过。
但那天晚上，许知行的账号涨了一万粉，还上了本地热搜的尾巴。
“山月清”的品牌方也在关注这场直播。
他们的法务部还在核实举报信息，但运营团队已经坐不住了。屏风的进度照片在社交媒体上被转发了几百次，评论区全在问“这个屏风我在哪能买到”。
品牌方内部开了一场会。法务说要谨慎，运营说这是个巨大的宣传机会，错过了就是损失。
会议没有结论。但那个举报的事，明显被搁置了。
晚上收工。
许知行把手指上的创可贴撕下来，换新的。旧创可贴的纱布部分已经被血浸透了，暗红色的。食指和中指的裂口比早上又多了两道。
蒋承骁看着他的手指，脸色很难看。
“你的手再这样下去，会留疤。”他的声音闷闷的。
“疤？”许知行看了看自己的手指，“那正好，以后不用买指纹锁了，反正指纹都磨没了。”
蒋承骁没笑。
他从口袋里掏出一样东西。
一副指套。灰白色的棉布指套，五个指头的，看着不新，但很干净。
“哪来的？”许知行问。
“今天在镇上……路边捡的。”蒋承骁把指套扔给他，“棉布的，透气，戴着干活不碍事。指尖那块我用双层布加厚了，保护磨损最严重的位置。”
“你加厚了？”许知行翻过来看了看指套的指尖部分。针脚很密，但不太均匀，有的地方扎得深，有的地方扎得浅。是那种第一次拿针的人才会缝出来的效果。
“你什么时候会缝东西了？”许知行问。
蒋承骁的脸一僵。
“不是我缝的。”他斩钉截铁，“是大黑叼回来的。”
“大黑还会缝东西？”
“狗的智商比你想象的高。”
许知行看着手里的指套，又看了看蒋承骁藏在口袋里的手。
蒋承骁的左手揣着口袋，只露出一截指尖。指尖上有五六个新鲜的红色针眼，密密麻麻的。
“你的手怎么了？”许知行问。
“被蚊子咬的。”
“冬天没蚊子。”
“这里