赵哥的腿软了。
“走！”赵哥扔下汽油桶，一把拽起地上趴着的小弟，另一只手拉过还坐着的那个，连滚带爬的跑了。
汽油桶倒在地上，咣当一声闷响，剩下的汽油洒了一片。
三个人消失在村路尽头。
蒋承骁站在原地，看着他们跑远了才慢慢松开右手。
游标卡尺上沾了血，不是别人的，是他自己的，刚才挡棍子的时候手背磕在了卡尺的滑轨上，蹭破了皮。
他不动声色地把手藏到身后。
许知行走到他旁边。
“你的手——”
“没事，皮外伤。”蒋承骁把手背得更远，“这种货色不值得动真格的。”
大黑冲出去朝着逃跑的方向象征性地吠了两声，扭头小跑回来，绕着蒋承骁的腿转圈，尾巴摇得快飞了。
蒋承骁低头看了看大黑。
“现在才来，有什么用。”
将军在鸡笼里“咯”了一声。不知道是在叫好还是在嘲笑。
许知行蹲下来，看着地上洒的汽油。
“浪费了。”他说。
蒋承骁看着他：“你在心疼汽油？”
“汽油可以当清洁剂。”许知行叹了口气，“擦工具上的油污最好用了。”
蒋承骁无语地看着天。
“许知行，刚才差点有人拿汽油点你家，你竟然在心疼清洁剂？”
“院子里有三口染锅。”许知行站起来，脸色沉了一下，“里面泡着染了三天的玉米皮。要是被点了，材料全毁了。”
蒋承骁没说话了。
他知道许知行不是真的不怕。只是怕的东西不一样。
两人把洒了汽油的泥土铲掉，用清水冲了院门口的地面。那桶剩下的汽油，许知行果然找了几个空瓶子灌好，放在杂物间里。
“真留着擦工具？”蒋承骁靠在门框上看他。
“嗯。这种纯汽油去污力很强，比酒精好用。”
“你怎么什么都能回收。”
“人家送上门的，不要白不要。”
处理完已经是后半夜了。
蒋承骁的手背肿起来了。虽然他一直把手插在裤兜里，但走路的时候不自觉地甩了两下手。
许知行看见了。
他进屋翻了翻那个布袋，拿了消炎药出来。又顺手抓了一卷绝缘胶带。
蒋承骁看到那卷黑色胶带，条件反射地后退了一步。
“我不用那个东西！”
“开玩笑的。”许知行难得笑了一下，把胶带扔回桌上，拿出了那管祛疤膏，“用这个。手伸出来。”
蒋承骁不情愿地把手伸了出去。
“这玩意儿管用吗？不是祛疤的吗？”
“消炎成分也有。”许知行捏着他的手腕，把药膏仔细地涂在手背的红肿处。
月光从窗户照进来。将军和大黑都安静了，院子里只有虫鸣。
蒋承骁低着头，看着许知行的手指在他手背上轻轻地抹着。那些抹过的地方凉凉的，很舒服。
许知行的手指很细，骨节分明，指尖有薄茧，是长期做手工磨出来的。动作很轻，比涂他后背那些大伤口时轻多了。
蒋承骁的喉结动了一下。
“许知行。”
“嗯。”
“以后有这种事，叫我。”
“你已经在了。”
蒋承骁愣了一下。
对。他确实已经在了。
他张了张嘴，想说点什么，但那些话到了嗓子眼又咽了回去。
“行了吗？”他把手抽回来。
“行了。”许知行拧好药膏的盖子，“明天别碰水，让它吸收一下。”
“那明天谁洗碗？”
“你用左手洗。”
蒋承骁瞪他。
许知行已经转身走回里屋了。
蒋承骁在原地站了几秒，低头看了看手背上那层薄薄的药膏。月光照在上面，泛着一点光。
他攥了攥拳头，又松开，走进了屋子。
那天晚上，蒋承骁没有抢被子。
许知行半夜醒过来一次，发现被子还在自己身上，隔离用的木棍也没断。他转头看了看旁边。
蒋承骁侧着身，面朝他这边，两只手规规矩矩地缩在胸前，整个人缩成一团，连腿都没越过中线。
他好像一直在克制着什么。
许知行没说话，翻了个身，继续睡了。
第二天一早。
许知行开始正式制作屏风的木框架。
他用村长给的那几根老杉木——这是他花了一整天修好村长家漏水的太阳