冷冰冰的夜色里，借着路边的路灯透进来的暖橙色的光，院子里的场景一览无余。
蹲在篱笆旁边的少年顶着一头乱糟糟的小卷毛，他的脚边还有一颗新鲜拔出土的大白菜，手上拿着一把不知道从哪来的小铲子，在那铲土。
而他跟前那只橘猫……
趴在那颗被拔出来的大白菜的位置，整个身体都被埋进了一个小土包里，只剩下个猫猫脑袋露在外头，一脸呆萌，像是根本不知道这个奇怪的人类要对它做什么，但脾气很好地没有挣扎。
少年铲完土，用手把小土包拍了拍，满意地看着自己的杰作，然后他一低头，正对上橘猫好奇的眼睛。
少年说：“咳咳，你相信我，猫，你想吃零食必须这么做。”
橘猫歪头：“喵？”
少年继续说：“我现在可有文化了，我和你说小猫是不能吃零食的，会肚子疼的，但是你变成人了就可以吃啦！”
“喵。”
——好吧，好吧。
橘猫它还是听不懂这个人类的话，看着少年指着零食的方向，好像知道了这个人类是在想办法让它吃那些美味的食物。
可是……这对吗？
反正它一只小猫想不明白。
今天是它第二次看到这个人类拔出来一颗大白菜，让它躺进坑里，然后熟门熟路地挖土把它埋进土包，它知道这个人类不会伤害它，就是行为有点奇怪，话有点多，还会讲它曾经遇到过的外国佬那种话。
像念什么咒语似的。
“艾拉夫油。”
“艾拉夫油。”
空旷的院子里又开始响起几句带着小口音的外国话。
玻璃窗旁，北信介站在街角的光亮照不到的黑暗里，没有出声打扰，他的大脑试图分析这幅有点奇怪又有点搞笑的场景。
但是他再一次分析失败了。
当事猫想不明白的事情，他一只人也有点想不明白。
不过他知道，这大概不是一场两小猫之间的约会，可能是一场名为“零食”的社交。
窗外的少年还在很认真地、换着不知打哪听来的韩语英语中文在那说着“小满喜欢你”，直白可爱的话语落在北信介的耳畔，让他平静肃穆的面孔忽地带起了一抹笑。
应该就是小猫和小猫之间的玩闹吧。他想。
北信介放下了攥在窗帘处的手，不想打扰小猫的社交，也不想干涉小猫的爱好，虽说这个把另一只小猫埋进土包里，然后念咒语似得在小土包旁边念“艾拉夫油”，真的是蛮奇怪的爱好了。
北信介摇头失笑。
窗帘落下的那一刻，房间里陷入一片漆黑，北信介转身准备回到自己的房间，等下隔半小时过来看看小猫有没有社交完毕，乖乖睡觉。
脚步落在木质地板上没有发出声音，在即将关上门的那一刻，从窗缝里又漏进来少年的几句话。
北信介的脚步倏地一停。
“你相信我一次嘛，北北和我说过的，如果这辈子小猫获得很多爱的话，下辈子就能变成人的呀。”
“我以前就放在了一个小土包里，后来呢，就是因为北北很爱很爱我，天天在我的小土包旁边说超级想我超级喜欢我，你看，我现在就变成人啦！”
按在门把手上的手掌猛地顿了一下，原本克制的力道变成了突兀地下压，“咔嚓”一声，寂静的黑夜猛地掀起一丝无法平静下来的声响。
几乎是一瞬间，小猫所有奇怪的、可爱的、没有逻辑的举动被串联成一根明晰的线。
原来、如此。
原来如此。
他不曾问询过的“未来”，其实藏着小猫根本不懂的，名为“死亡”的悲伤。
小猫曾经……死在了“未来”，被他亲手埋进了一个小小的土包里，然后，也许是爱的力量，也许是勇气的力量，勇敢的小猫跨越了时间的长河，奇迹般地再次回到了他的身边。
平静的心弦骤然发出“铮”的一声嗡鸣，瞳孔深处在黑夜的掩盖下掀起无止境的波澜。
北信介从来没有想过，他如此寡淡又平静的人生中，会闯入一个这样热烈的身影。
他其实没有过很多强烈的情绪，无论是对什么人也好，什么事情也好，哪怕是自己坚持了六年的排球，也没有喜欢到了一个“非他不可”的程度。
可是就在今天，在这个很普通的夜里，他好像在一瞬间捕捉到了那种深刻的情绪，就好像是被耀眼的太阳照射过的平静湖泊，在升温，在铭记，在漾出不平静的涟漪。
他察觉到了，自己的手在抖。
他想，他得做些什么。
在北信介回过神来之际，他已经走到了大门口，打开了大门，微冷的空气鱼贯而入，钻进他多次卡顿的、已经无暇思考的