"鸡少爷！"上官茗突然凑过来，手指戳了戳他的肩膀，"你和安铭到底怎么了？"
纪念收回目光，嘴角扯出一个微笑："没什么。明天就中考了，你快复习啊。"
"骗人！"上官茗压低声音，"今天，你们俩就跟陌生人一样。"她指了指教室后排——安铭正独自整理书包，刻意避开所有可能看向纪念的角度。
纪念的指尖无意识地翻着课本扉页，那里夹着一张被折成方块的纸条，上面只有纪念自己反复练习写的两个字："等我"。
"茗子，"纪念轻声说，"有些事..."
"是不是他爸回来了……?"上官茗突然想到，又赶紧捂住嘴，"那确实不好表白..."
"上官茗！"班主任的声音从讲台传来，"毕业照要开始了，别交头接耳！"
到了校门口前的空地上上，毕业生们推推搡搡地排着队。纪念站在第三排中间，透过人群的缝隙，他看到安铭被严可可拽到了最后一排的角落。
"安铭！"严可可揪着安铭的衣领，"你他妈给我解释清楚！昨天蜡烛都给你了了，怎么..."
"闭嘴。"安铭的声音很轻，但纪念还是听到了，"我爸在看着。"
纪念顺着安铭视线的方向望去——校门口的黑色轿车里，安离正透过墨镜监视着这一切。当相机快门按下的瞬间，纪念感觉一道那个男人的目光落在自己背上，灼热得像夏日的阳光。
"咔嚓"。
这是他们初中时代最后的同框。
中考前夕，纪念和安铭，都默不作声地准备着，似乎别无他想。
畏人的暑热里，蝉鸣撕扯着凝固的空气。
中考当天的早上，安铭站在小区门口，指尖捏在准考证边缘。父亲的车停在路边，发动机怠速的嗡响像某种隐忍的催促。他回头望了一眼五楼阳台——那里空荡荡的，没有晾晒的校服，也没有猫咪的玩闹。
“看什么？上车。”父亲降下车窗，墨镜片上划过一道冷光。
安铭沉默地钻进后座。空调冷气扑面而来，他却觉得有什么黏稠的东西堵在喉咙里。车载广播正在播报交通管制信息，父亲突然开口：“考完直接回家，别乱跑。”后视镜里，他的目光像在审视一个潜在叛徒。
安铭盯着窗外飞掠的梧桐树影，忽然想起有天放学他和纪念骑着向齐秋借的自行车外出兜风，纪念缩在他的后座上，双手环绕着他的腰部——那时的光景，也是这样须臾。
而现在，纪念应该正坐在他父母的电动车后座吧？那个总是怕晒的人，大概会戴一顶蠢兮兮的遮阳帽。
与此同时，纪念正把脸埋进母亲的后背。电动车碾过减速带时颠了一下，他下意识攥紧手，指尖蹭到母亲腰间的防晒衣。
“紧张吗？”房艳梅的声音混在风里。纪念摇摇头，发丝扫过后颈，痒得像某人曾经恶作剧吹气的触感。他鬼使神差地回头，川流不息的车海中，看不见那个人。
母亲在红灯前停下，掏出手帕按在他额头上：“别中暑了。”纪念闻到淡淡的洗衣粉味，突然被某种酸涩击中。安铭总说他身上有香味，每次都用自己的手帕擦他的汗，然后却说是沾沾他的香气……
考场大门近在咫尺。纪念攥紧笔袋，听见广播里机械的女声正在宣读考场纪律。烈日下，他恍惚看见自己的考场一个高挑的身影正进门——那人抬手把刘海往后一捋，纪念才分辨出来他不是安铭。
怎么会相见呢……
纪念猛地低头。脚边一只蚂蚁正费力搬运碎屑。
考场风扇吱呀转动，纪念转着笔看作文题目——《最珍贵的礼物》。前排的考生已经急不可耐地开始书写，钢笔在纸上作响。
"沙沙沙——"
前排考生的钢笔在纸上急促摩擦，像只急于逃窜的甲虫。
纪念摸了摸口袋里的薄荷糖——前天安铭给的，糖纸已经揉得发软。带着那人指尖特有的温度。考场的热浪让糖块有些融化，黏在包装纸上。
监考老师踱步经过，皮鞋跟敲击瓷砖的声音让纪念想起安铭醉酒父亲的脚步声。他下意识望向窗外，校园里樟树的叶子在烈日下泛着油亮的光，风吹过时"哗啦啦"地响，像在嘲笑他被禁锢的思念。
"还有三十分钟。"
广播突然响起，惊飞了窗外一只麻雀。
纪念低头，发现自己不知不觉在草稿纸上写满了乱糟糟的各种数字。看见自己动笔时的手腕，他想起安铭教他“作弊”的笨办法——把橡皮筋缠在手腕上，绷紧时会有轻微的痛感，用来提醒自己别走神。
现在他的手腕空空如也。但后颈突然一阵刺痒，汗珠顺着脊椎滑进校服领口，这触感莫名像安铭曾经