录翻了一遍。条目很细——祠堂名称、田亩坐落、亩数、佃户数、租额，每一笔都有编号。他合上目录，放进随身的行囊里。然后他转身对徐阶拱手。“阁老，档取了，目录也抄了。明儿歇一天，腊月三十吃了年夜饭，年初一启程回京。”

    徐阶站在庄子门口，阳光照在他瘦削的脸上，把皱纹映得格外深。他看着那辆装满了箱子的车，看了很久，然后收回目光。“叔大，这些册子，你拿回去之后，怎么用？”

    “先给海瑞抄一份。兖州府和松江府的田亩结构不同，但过户记录和赋税底账的格式是一样的。海瑞看了，开春往南推的时候就知道该怎么下手。”

    徐阶点了点头。他站在门口没有再说什么，只是目送着那辆车缓缓驶出庄子，拐上土路，消失在竹林深处。风从田野那边吹过来，带着桑田和泥土的气息。他站在门口又看了一会儿，然后转身走回院子里。

    戌时，松江别院。

    张居正回到厢房的时候，天已经黑了。案上点着灯，灯下摊着那本空白册子。他提笔写道：

    “腊月二十八，取档毕。前六箱活田，地契副本、过户记录、赋税底账俱全。后六箱死田，只抄目录，涉及三县十七家宗祠。活田可用，死田需绕。明日歇一日，腊月三十夜饭后启程回京。”

    写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的腊梅在夜色里静静开着，香气一阵一阵地飘进来。他闭上眼，在梅香和灯影里歇了一会儿。明天歇一天，后天吃年夜饭，年初一启程。路还长，但该拿的东西已经拿到了。

    万历元年的腊月二十八，松江旧档开了箱。活田入车，死田留册。年关在即，路在脚下，人还没歇。