根木棍。今天他娘把冻饺子从缸里拿出来数了一遍——一共四十二个，够吃到破五。他包的那只歪扭的饺子也在里面，冻得硬邦邦的，跟别的饺子挤在一起。他娘说，除夕那天先煮他包的那只，让他爹先吃。

    他握着木棍，在心里画地。横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是秧苗。秧苗比前几天画得更多了，因为他前几天听隔壁的伯伯说，开春要种麦子，麦子比萝卜早收。麦子收了，夏天可以种豆子。豆子收了，秋天可以种萝卜。一年三熟，地不闲。

    他在心里把萝卜种得密密麻麻的，像一面绿色的墙。画着画着，他睡着了。木棍还攥在手里，没有松开。

    万历元年的腊月二十四，张居正过了江，海瑞添了条陈，朱承恩放了纸鸢，周德清的儿子种了满地的萝卜。路在缩短，年在靠近，春天在不远的地方等着。