他糊得很慢，每个边角都仔细压平，不留下一个气泡。糊完了，他把纸鸢举在灯下看了看，灯光透过牛皮纸，泛着一层暖黄的光。他在纸面上用炭笔画了几道云纹，又在尾部的飘带上画了一根长长的城墙。城墙上面，画了一面小小的旗。

    “等开春了放一次。”他自言自语。

    刘大柱在旁边看着，没有说话，只是咧嘴笑了一下。

    亥时，张府书房。

    顾氏坐在案前，面前摊着张居正走之前留下的那本私录。她没有翻，只是放在案上，旁边搁着一枝新剪的红梅。她不知道张居正今天走到哪里了——也许是泰安，也许是更南边。她算了一下日子，腊月二十一走的，今天应该是第二天。按行程，两天应该能到泰安。她低头看着案上那枝红梅，花瓣在灯下泛着深红色的光泽，像是冬天里最后一点暖意。

    她提笔，在一张纸上写了几个字：“腊月二十一，宿泰安否？”然后把纸折好，搁在案角。明天再写一封信，把这张纸捎进去，寄到济南的驿馆，等他到了济南就能看到。她不知道这样寄信能不能赶上他的脚程，但她还是写了。写完了，她把纸搁好，吹灭灯，在黑暗中躺下来。

    窗外起了风，吹得窗户纸沙沙响。她闭着眼，在风声中慢慢睡着了。

    万历元年的腊月二十一，张居正南行至泰安，海瑞换了新梅，朱承恩糊好了纸鸢。路在延伸，信在寄送，人在各人的位置上，做各人的事。