张居正坐在案前，看着那串被雪填满的脚印，像看一行刚刚写上去又被擦掉的字。

    他提笔，在私录上写下：

    “冬月初十。李成梁使者入京，见成国公，还旧情，得''不便过问''四字。人情已清，辽东暂无可虑。海瑞量至孔林界碑前一百步，暂停，转向周边。戚继光长城未成，粮未运。春来之前，什么都动不了。但雪化的时候，一切都得动。“

    他搁笔，吹灯。黑暗中他听见窗外的雪落在瓦片上的声音，细密而绵长，像很多人在远处同时翻书页。

    他闭上眼，在翻书页的声音里慢慢入睡。