“才能熬成粥。“

    冯保没说话。他只是看着张居正，看着那双烧了三十年还没灭的眼睛。那眼睛像两口井，井底没有水，只有火，火里熬着粥，粥里煮着米，米里埋着血。

    “张阁老，“他说，“本监明白了。两宫之间，本监继续周旋。但周旋的不是利，是时间。太后需要时间，皇上需要时间，您也需要时间。时间够了，粥熬成了，刀来了，本监……“

    他顿了顿，像是不忍心说完。

    “本监帮您挡一刀。“

    张居正深深一揖，额头几乎触到案角。冯保没还礼，他只是转身，往门外走。靴底踩在青砖地上，无声无息，像一条蛇，滑过草丛。

    窗外，起风了。八月的风，带着夏尾的燥热，卷着屋檐上的柳絮，吹进窗缝，落在手背上，痒痒的。张居正没关窗，他只是站着，让风吹，让柳絮落，让那粒“正“字，在懿旨上，慢慢变干。

    “冯保，“他对着窗外的风，低声说，“你周旋的是利，我周旋的是命。利可以散，命不能散。等利散了，命还在，粥就熬成了。“

    窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。夏天真的过去了，秋天要来了，海瑞的弓步尺，该拔出来了。

    但张居正知道，这尺，不能拔。要插着，插到土里，插到人心上，插到……插到那些周旋，都累了为止。