次，够了。“

    他退出去的时候，帘后传来冯保的声音，像一根针，扎在背上：“高阁老，您的背，湿了。“

    高拱没回头。他沿着千步廊往外走，背挺得笔直，像一根插在青石缝里的竹篙。风一吹，官服贴在背上，像一层皮，但皮底下，是骨头，硬得像戚继光长城上的砖。

    ---

    戌时，张府。

    张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。

    然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：“万历元年八月中，高拱挡刀，太后准三日。军田四百顷，有望还。周老六的米，熬成粥，尚需火候。“

    写完，他放下笔，看着窗外渐暗的天光。一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。夏天真的过去了，秋天要来了，海瑞的弓步尺，该拔出来了。

    但他知道，这尺，不能拔。要插着，插到土里，插到人心上，插到……插到那些弹章，写累了为止。

    “海瑞，“他对着窗外的乌鸦，低声说，“三天。三天之后，高拱的刀挡完了，就该你挡了。你挡完了，就该我挡了。咱们三个人，总得有一个，把这锅粥，熬成。“

    窗外，起风了。柳絮落在窗台上，积了薄薄一层白，像谁撒了一把碎盐。张居正闭上眼，柳絮落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。

    ---