“海瑞怎么处置的？“
“海郎中……“王国光的脸色发白，“海郎中把邹县县丞枷了，押在县衙门口。又派人去孔府，让长史退田。长史不肯，海郎中就把量地的弓步尺，插在了孔府大门前。“
张居正闭上眼。
眼前闪过一幅画面。万历十年，腊月。他躺在西长安街的墙根下，雪落在脸上，化成了水。远处有马蹄声，是锦衣卫的缇骑。他想说点什么，喉咙里全是血。
那时候，他以为自己是被皇帝抛弃的。其实他是被一层一层的人抛弃的，每一层都以为自己只是“缓一缓“，最后缓成了永远。
“高阁老知道么？“他问。
“知道了。“王国光的声音发颤，“高阁老在内阁拍桌子，说海瑞跋扈，要拿他问罪。徐阁老……徐阁老没说话。“
张居正睁开眼，把册子合上，放在案上。
“备轿。“他说，“去高府。“
高拱在书房里，没穿官服，只着一身家常棉袍，坐在太师椅上，手里捧着个紫砂壶。壶嘴冒着热气，但他没喝，只是捂着。
张居正进门，拱手：“肃卿。“
高拱抬起眼，看着他。那双眼睛通红，像两口烧干了的井，但井底还有一丝光。
“叔大，“他说，“海瑞那把火，烧到孔府了。“
“我知道。“
“你知道还让他烧？“
“不是我让他烧的。“张居正说，“是孔府的田，自己烧起来的。海瑞只是，把火挑明了。“
高拱沉默了很久。书房里很安静，只有窗外的风声，卷着柳絮，沙沙响。
“叔大，“高拱忽然说，“我昨日做了一个梦。“
“什么梦？“
“梦见先帝。“高拱的声音低下去，像从很远的地方传来，“先帝坐在龙椅上，脸色蜡黄，抓着我的手，说，''高拱，朕把太子交给你了''。我说，''臣在''。先帝又说，''高拱，朕把江山也交给你了''。我说，''臣……臣担不起''。先帝笑了，说，''担不起也得担，因为你没退路''。“
他顿了顿，抬起头，看着张居正：
“叔大，我有退路么？“
张居正看着高拱。那张脸比三个月前更老了，皱纹深刻，像一块被风吹裂的石头。
“肃卿，“他说，“你没有退路。我也没有。海瑞也没有。咱们这一代人，都没退路。“
“那怎么办？“
“往前走。“张居正说，“海瑞量出来的田，是咱们的路。孔府的隐田，军田，豪强的占田，都是咱们的路。把这些田，一亩一亩，还给百姓。百姓活了，咱们才能活。“
高拱盯着他，看了很久。最后，他放下紫砂壶，站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着柳絮灌进来，扑在脸上，他也没动。
“叔大，“他说，“我给你讲个故事。“
“肃卿请说。“
“嘉靖二十九年，庚戌之变。俺答汗兵临城下，京师九门紧闭。我当时在翰林院，是个小编修，吓得躲在床底下，抖得像筛糠。后来仗打完了，我爬出来，看着满地的尸体，发誓说，这辈子，再也不让鞑靼人打到城下。“
他转过身，看着张居正：
“所以我支持戚继光修墙，支持李成梁打仗，支持你把银子拨给边军。但我没想到，墙修到一半，军田被占了。银子拨下去拨下去，进了县丞的口袋。叔大，你说，这墙，还修得下去么？“
张居正垂手站着，面色不动：“修得下去。但要把占田的人，先搬开。“
“怎么搬？“
“海瑞已经搬了一个。“张居正说，“邹县县丞，枷在县衙门口。下一步，是孔府的长史。再下一步，是衍圣公本人。一阶一阶，搬上去。“
高拱的脸色变了。他看着张居正，像在看一个陌生人。
“叔大，“他说，“你知道衍圣公是谁？“
“是孔子的后人。“
“不只是孔子的后人。“高拱的声音低下去，“是天下读书人的祖宗。你动了衍圣公，就是动了天下读书人的信仰。到时候，言官的唾沫星子，能淹死你。“
“我知道。“张居正说，“但不动衍圣公，军田就回不来。军田回不来，戚继光的墙就修不下去。墙修不下去，鞑靼人再来，京师还是九门紧闭。到时候，躲在床底下发抖的，不止肃卿一个人。“
高拱沉默了很久。
书房里，紫砂壶里的茶凉了，壶嘴不再冒热气。窗外的柳絮，落在窗台上，积了薄薄一层白。
“好。“高拱忽然说，“我陪你走这一遭。但有一条——“
“请说。“
“衍圣公，我来动。你，不要出面