海瑞沉默了很久。茶馆里，铁锅还在咕嘟响，老汉用长勺刮着锅底，发出刺耳的吱嘎声。
“三年。“海瑞忽然说。
“什么？“
“我给你三年。“海瑞把两张纸叠好，塞进怀里，“三年内，你若真能让草堰场的灶户吃上糙米，我就信你。三年后你若还是这般做交易、和稀泥，我就回海南，此生不再见你。“
张居正转过身，看着海瑞。那双眼睛亮得刺眼，像两口浸在水里的石子，要把人看透。
他伸出手，不是握手，是拱手，深深一揖：
“三年。本官记着。“
海瑞没还礼。他站起身，把毛驴的缰绳从手腕上解下来，往门外走。走到门口，他停住，头也不回地说：
“张居正，你知道我为什么来？“
“王遴说过了。为了灶户的热饭。“
“不是。“海瑞的声音从门缝里传进来，带着一股子潮气，“我来，是因为你让王国光给我带了一句话。你说，''海瑞若不来，草堰场的灶户，就没人记得了''。“
他掀帘出去，毛驴的蹄子踩在青石板上，得得响，渐渐远了。
张居正站在窗边，看着他的背影消失在街角。柳絮落在窗台上，积了薄薄一层白，像谁撒了一把碎盐。
书童进来，低声说：“大人，高阁老传召，内阁议事。“
张居正收回目光，整理衣冠，往门外走。经过柜台时，他摸出几文钱，放在老汉面前：“茶钱。再加一碗，给门外那位骑驴的先生，他回来喝。“
老汉愣了一下，点点头，把钱攥在手心里。
张居正走出茶馆，沿着长安街往东走。靴底踩在柳絮上，软绵绵的，像踩在烂棉絮上。
路过六科廊时，他给事中们从窗缝里探头，看着他的背影，交头接耳。
“……海瑞回来了……“
“……张居正亲自去接……“
“……这两人，要搞什么名堂……“
张居正没理会。他继续走，靴底踩在青石板上，咯吱，咯吱。
眼前闪过一幅画面。
万历三年，海瑞被高拱罢官，从应天巡抚任上，贬去云南。他亲自去送，在通州码头，海瑞穿着那身洗得发白的旧官服，腰上系着草绳，手里攥着一卷书。
“张阁老，“海瑞说，“我这一去，怕是回不来了。“
他当时说什么了？他说：“海先生保重，朝廷还需要您。“
海瑞笑了笑，那笑容很苦，像一口没熬透的药。
“朝廷需要我？“海瑞说，“朝廷需要的，是听话的狗。我不是狗，所以朝廷不要我。“
他上了船，再也没回来。死在云南，瘴疠之地，尸骨都没运回海南。
今生，海瑞又给了他三年。
张居正闭上眼，柳絮落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。
内阁值房里，高拱在发脾气。
他把一份奏疏摔在案上，震得茶盏一跳：“衍圣公府的田，谁让量的？海瑞？还是你张居正？“
张居正进门，拱手：“高阁老，海瑞量的是隐田，不是祭田。祭田有碑为界，一动没动。“
“隐田？“高拱冷笑，“隐田也是田！隐田也是孔府的田！你动了隐田，就是动了孔府的脸面！动了孔府的脸面，就是动了天下读书人的脸面！“
“高阁老，“张居正的声音平静，像在说一件寻常事，“隐田是百姓的地，被孔府吞了。咱们把地还给百姓，百姓才能活。百姓活了，才能读书。读书人多了，孔府的脸面，才有人捧。“
高拱盯着他，像两口烧干了的井。
“叔大，“他说，“你知道孔府的长史，昨日跟我说什么？“
“说什么？“
“他说，张居正是个奸臣。结党营私，勾结内廷，惑乱圣听。他要在曲阜设坛，号召天下读书人，共讨张居正。“
张居正垂手站着，面色不动：“高阁老信了？“
“我信不信不重要。“高拱走到他面前，两人相距不到一尺，“重要的是，太后信了。太后昨日召我入宫，问我，张居正是不是想当周公。我说，不是。太后又问，那他想做什么？“
高拱顿了顿，声音低下去，像从牙缝里挤出来：
“我说，他想做诸葛亮。鞠躬尽瘁，死而后已。“
张居正的手，在袖中攥成了拳。
“太后听了，“高拱继续说，“没说话。只是让我把这个，转交给你。“
他从袖中摸出一样东西，放在案上。
是一粒米。
黄澄澄的，带着壳，和经筵上张居正给小万历的那